À Gaza, l’amour et le chagrin vont de pair

Muaz Rukup et Hedil Naccar, un couple palestinien composé de professionnels de santé ayant travaillé pendant la « Grande Marche du retour », sont photographiés lors de leur cérémonie de mariage à Gaza, le 2 mai 2018 - Photo : Abed Rahim Khatib/AA

À Gaza, même les débuts d’une nouvelle vie sont marqués par la perte. La guerre a tout changé, y compris le mariage et les fiançailles. Ces évènements ne symbolisent plus un nouveau départ, mais sont façonnés par la perte et ce à quoi les gens ont survécu. La vie continue, mais jamais comme avant.

Mes propres fiançailles ont débuté dans cette réalité, où le bonheur et le deuil coexistent.

Lorsque j’imaginais mes fiançailles, je rêvais des choses ordinaires auxquelles tant de futures mariées aspirent : préparer un foyer, choisir les petits détails d’un mariage et imaginer la vie que mon partenaire et moi allions construire ensemble.

Mais à Gaza, même les rêves les plus intimes sont interrompus par la guerre. Au moment où je me suis fiancée, le deuil était déjà présent. Mon fiancé, Ahmed, a perdu sa mère, Mariam, pendant la guerre. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais son absence fait désormais partie de ma vie.

Mariam était une femme généreuse. C’est la première chose que j’entends chaque fois que son nom est évoqué, en même temps que des récits sur sa foi inébranlable. Elle était gentille, généreuse et profondément dévouée à sa famille.

Elle a élevé dix enfants avec patience et amour, et c’était aussi une cuisinière hors pair ; tous ceux qui ont goûté à sa cuisine en parlent avec admiration.

Le 13 avril 2025, elle a été martyrisée.

Ce jour-là est gravé dans la mémoire de tous ceux qui l’aimaient. Durant la famine, elle s’est dirigée vers garde-manger pour y chercher de quoi nourrir ses enfants lorsqu’une balle l’a frappée dans le dos et lui a transpercé la poitrine. Elle s’est effondrée, et c’est ainsi qu’elle est décédée.

Ce jour-là est gravé dans la mémoire de tous ceux qui l’aimaient, une blessure qui se rouvre chaque fois que nous prononçons son nom.

Au premier anniversaire de son martyre, le monde qui nous entourait semblait plus lourd qu’à l’accoutumée. Nous n’avons pas choisi de nous replonger dans nos souvenirs ; ils sont revenus d’eux-mêmes, sans y être invités et de manière inévitable.

Ahmed revenait sans cesse sur cette journée, non pas parce qu’il voulait se faire du mal ou m’en faire, mais parce que son chagrin n’avait nulle part où aller. Il m’a raconté comment il s’était précipité pour la sauver, et comment, au final, il n’avait rien pu faire.

Je l’écoutais. J’entendais la douleur dans sa voix et je voyais les larmes qu’il ne cherchait pas à cacher. Je n’entendais pas seulement l’histoire de la mort de Mariam, j’étais aussi témoin du chagrin d’un fils.

Il pleure quand il se souvient de la chaleur qu’elle apportait à la famille. Elle a toujours voulu le voir en marié, me dit-il, et il ne peut imaginer le jour de son mariage sans elle. Cela semble incomplet avant même d’avoir commencé.

J’ai fini par comprendre que le rêve de Mariam n’était pas simplement d’élever son fils, mais de vivre assez longtemps pour voir le bonheur qu’elle lui priait de trouver.

J’ai dû prendre la mesure de la place que son absence occupera dans nos vies. Quand j’imaginais le jour de mon mariage, je ne m’étais jamais représentée aux côtés d’un homme pleurant sa mère, son foyer et un avenir qu’elle n’a pas eu le temps de voir.

La perte fait désormais partie de mon rôle d’épouse. Je ne me prépare plus seulement à devenir une épouse. J’apprends aussi à être une source de réconfort et de patience, à combler un vide affectif proche de celui d’une mère, tout en sachant que certaines absences ne peuvent être comblées.

Au lieu de projeter un foyer, nous pensons à une tente : comment la rendre supportable en été, comment la protéger de la pluie hivernale, comment rendre la vie à l’intérieur aussi vivable que possible, même lorsque tout autour de nous s’oppose à cette possibilité.

C’est ce que beaucoup de gens ne voient pas. Ils voient la robe, les fleurs, les photos. Ils ne voient pas le poids émotionnel que la guerre fait peser sur les jeunes femmes avant même que le mariage ne commence.

À Gaza, on peut demander à une jeune mariée de fonder un foyer et, en même temps, d’entrer dans une famille en deuil avec compassion et force. Cette responsabilité est lourde, surtout tant que la blessure est encore fraîche.

Ce n’est pas seulement mon histoire. De nombreuses mariées à Gaza la vivent, et beaucoup sont confrontées à des circonstances bien plus difficiles que les miennes.

Hala Al-Khatib et son fiancé, Muhannad, ont reporté leur mariage à plusieurs reprises, car sa famille subissait perte après perte. D’abord, son frère Salim a été tué au combat. Puis son frère Khamis a été tué alors qu’il cherchait à obtenir de l’aide humanitaire, suivi de sa sœur Hadeel et de sa famille.

Chaque décès a entraîné une nouvelle période de deuil.

« Attendre des jours meilleurs ne garantissait pas qu’ils arriveraient un jour, alors nous avons choisi de nous préparer au mariage », explique Hala.

Ils se sont mariés le 26 décembre 2025, tout en ressentant l’absence des membres de leur famille qu’ils auraient voulu avoir à leurs côtés. La fête n’a pas pu effacer ce sentiment.

« Ça ne ressemblait pas à un mariage », dit-elle. « Ça ressemblait à des funérailles. »

Autrefois, je considérais le mariage comme un nouveau départ synonyme de joie. Aujourd’hui, je comprends qu’à Gaza, cela peut aussi signifier porter en soi des souvenirs, du chagrin et des responsabilités, et entrer dans une famille non seulement avec de l’espoir, mais aussi avec de la tendresse envers ce qui a été brisé.

Telle est la vie que la guerre a façonnée pour beaucoup d’entre nous, une vie où l’amour et le chagrin marchent côte à côte. Ici, le mariage n’est pas seulement une fête. C’est une tentative de continuer à vivre, malgré tout.