À la recherche de Handalah

Illustration : via The Palestine Chronicle

Alors que les murs de Gaza s’effondrent, la quête de Handala mène, des dessins disparus aux enfants qui vivent son histoire au quotidien.

Handala était partout.

Je le voyais sur les murs des maisons, dans les camps de réfugiés, sur les cahiers des enfants, dans les vitrines des magasins, entre les lignes d’un poème, imprimé sur des t-shirts et des keffiehs, ou encore suspendu au cou des femmes sous la forme d’un petit pendentif. Tantôt il apparaissait sur le mur d’une école, tantôt à côté de la porte d’un magasin, tantôt esquissé à l’encre noire sur un morceau de bois ou de carton.

Il n’était jamais simplement un enfant dessiné sur du papier. C’était quelque chose qui nous ressemblait. Nous le connaissions même si nous ne connaissions pas son nom. Pieds nus, vêtu de haillons, les cheveux en bataille, le dos tourné vers ses mains jointes derrière lui et vers nous, il se tenait là comme s’il attendait quelque chose qui ne viendrait jamais.

Ou peut-être savait-il que le monde entier se tenait devant lui et refusait-il simplement de lui montrer son visage.

Naji al-Ali a créé Handala en 1969 et lui a donné dix ans – le même âge que Naji lui-même lorsqu’il a été chassé de Palestine en 1948.

Handala n’a jamais vieilli, car il ne grandirait pas tant qu’il ne serait pas rentré chez lui. Après 1973, il a commencé à tourner le dos au spectateur, les mains jointes derrière lui, et ce petit dos est devenu l’une des images les plus reconnaissables de la mémoire palestinienne.

Avec le temps, Handala est devenu la marque de fabrique de Naji al-Ali et un symbole du refus, de la résilience et de la fermeté palestiniens.

Mais depuis que la guerre a commencé, je le cherche. Je cherche Handala, et je ne le trouve pas.

Ce n’est pas seulement une métaphore. Je le cherche véritablement dans les lieux où il vivait autrefois. Je le cherche sur les murs qui tiennent encore debout, dans les écoles transformées en abris, parmi les tentes et dans les cahiers des enfants. Je le cherche autour du cou des femmes qui le portaient autrefois en pendentif. Je le cherche dans les ruelles où les enfants avaient l’habitude de le dessiner au fusain ou avec un crayon bon marché.

Mais la guerre a tout bouleversé.

Le mur sur lequel figurait Handala n’est plus qu’un tas de gravats. La porte à côté de laquelle il se tenait autrefois a disparu. L’école où un enfant l’aurait peut-être dessiné sur un mur est devenue un lieu où dormir, puis un lieu d’où les gens ont de nouveau été chassés, à la recherche d’un autre endroit où aller.

Même les cahiers dans lesquels Handala aurait pu apparaître ont disparu sous les ruines, brûlés, trempés par la pluie, ou réduits à de précieux bouts de papier que nous n’osons pas utiliser pour nos devoirs.

C’est peut-être pour cela que Handala a disparu. Non pas parce qu’il est mort, mais parce que les murs sont morts.

Parfois, je pense que Handala n’avait besoin de rien d’autre qu’un simple mur pour exister. Un simple mur de béton, dans une ruelle étroite, devant une maison palestinienne. Il se tenait là, pieds nus, sans dire un mot, nous laissant le comprendre.

Mais la guerre a emporté les murs, et avec eux tant de petites choses auxquelles nous n’aurions jamais pensé devoir dire adieu.

Où ai-je vu Handala pour la dernière fois ? Je ne m’en souviens pas. Et c’est là le problème.

Je me souviens de la dernière fois où j’ai vu un missile, de la dernière fois où j’ai entendu une explosion tout près, de la dernière fois où nous avons cherché de l’eau, de la dernière fois où nous sommes restés assis dans le noir. Mais je ne me souviens pas du dernier Handala que j’ai vu peint sur un mur.

C’était peut-être quelques jours avant la guerre. Peut-être quelques mois plus tôt. Peut-être était-il dessiné sur un mur le long d’une rue que j’avais empruntée des centaines de fois sans le remarquer, car la présence de Handala était devenue aussi banale qu’un arbre, une fenêtre ou un vendeur de pain.

Nous pensions que Handala serait toujours là. C’est l’une des façons dont les choses que nous aimons nous trompent : nous imaginons qu’il ne faudra jamais leur dire adieu.

Handala vivait tranquillement parmi nous. Il ne criait pas. Il ne portait pas d’arme. Il ne levait pas le poing en l’air. Il se tenait simplement là, pieds nus, de dos. Et ce dos suffisait. Il disait qu’il y avait des choses que nous ne pourrions jamais accepter. Qu’il existait une patrie qui ne pouvait se réduire à un simple souvenir. Que l’enfant palestinien n’était pas simplement une victime attendant la pitié du monde.

Handala n’était pas simplement un enfant triste. C’était un enfant en colère, et sa colère n’avait pas besoin de longs discours.

C’est peut-être pour cela que les Palestiniens l’aimaient. Il ressemblait à l’enfant du camp de réfugiés qui n’avait rien mais savait que la pauvreté n’était pas une honte. Il ressemblait à l’enfant qui marchait pieds nus parce que ses chaussures s’étaient déchirées, et qui riait quand même. L’enfant qui portait un bidon d’eau plus grand que lui. L’enfant qui connaissait le prix du pain et de l’eau avant d’apprendre ses tables de multiplication. L’enfant qui savait reconnaître le bruit d’un avion avant d’apprendre les noms des oiseaux.

Handala était un enfant du camp de réfugiés. Et c’est pourquoi je ne peux l’imaginer nulle part ailleurs aujourd’hui.

Je l’imagine à Gaza. Mais où ? Est-il à Khan Yunis ? Marche-t-il dans l’un des camps de déplacés ? A-t-il fait la queue pendant des heures pour de l’eau ? A-t-il dormi dans une tente, les mains jointes derrière le dos ? S’est-il tenu devant une maison démolie, à la recherche d’un petit ballon ? A-t-il regardé sa mère fouiller les décombres à la recherche des vêtements de son frère ? A-t-il porté un sac de pain à la place d’un cartable ?

Sait-il que le monde auquel il avait autrefois tourné le dos a désormais tourné le dos à Gaza ?

C’est peut-être pour cela que Handala n’a plus besoin de tourner le dos. Cette fois, c’est le monde qui lui a tourné le dos.

Le décor a changé. Dans les dessins de Naji al-Ali, Handala se tenait face à nous, de dos, comme pour dire : « Je ne vous montrerai pas mon visage tant que vous continuerez à nous ignorer. » Aujourd’hui, les enfants de Gaza ont le monde entier sous les yeux, et pourtant personne ne leur tend la main.

Handala avait le luxe du silence. Les enfants de la guerre, eux, ne l’ont pas. Un enfant qui a perdu sa maison ne peut pas simplement dire : « Je vais vous tourner le dos. » Il doit trouver un endroit où dormir. Un enfant affamé ne peut pas protester par le silence. Il doit chercher un morceau de pain.

Un enfant qui a perdu son cartable ne peut pas attendre la reprise des cours. Il écrit sur n’importe quel bout de papier qu’il trouve.

C’est pourquoi je pense que Handala a peut-être quitté les murs pour descendre dans les rues. Peut-être est-il devenu un véritable enfant. Peut-être est-il devenu l’un de ces milliers de visages.

Peut-être que le Handala que je cherche, c’est l’enfant que j’ai vu un matin porter un bidon d’eau et peiner sous son poids, ou la petite fille assise près de sa tente, tournant les pages d’un vieux livre, ou encore le garçon qui a trouvé un crayon cassé et l’a gardé comme s’il s’agissait d’un trésor.

Handala n’a plus besoin d’un artiste. La guerre l’a elle-même dessiné.

Mais il y a autre chose qui ne cesse de me tracasser. Pourquoi recherchons-nous Handala aujourd’hui ?

Peut-être parce que nous avons besoin d’un enfant capable de se tenir là où nous nous tenons. Nous, les adultes, sommes las. Las des informations, des chiffres, des images de décombres, des noms des morts, des déplacements, de l’attente, des négociations et des promesses qui arrivent mais ne nous parviennent jamais. Nous avons besoin que Handala se tienne face à tout cela sans dire un mot.

Un enfant de dix ans peut exprimer par son attitude ce que nous n’avons pas réussi à dire avec des mots.

Naji al-Ali l’avait compris. C’est pourquoi il n’a pas fait de Handala un prédicateur, un homme politique ou un dirigeant. Il en a fait un enfant. Un enfant pauvre, pieds nus, silencieux, têtu. Un enfant qui ne grandit pas parce que la cause elle-même reste sans solution.

Et aujourd’hui, je cherche cet enfant à Gaza.

Je le cherche sur le seul mur encore debout après le bombardement d’une maison. Je le cherche dans une école sans fenêtres. Je le cherche sur un morceau de carton servant à boucher un trou dans une tente. Je le cherche dans la main d’un enfant tenant un petit crayon. Je le cherche autour du cou d’une femme qui porte toujours son pendentif Handala même si elle a perdu sa maison.

Je le cherche dans un poème écrit à la lumière d’un téléphone. Je le cherche dans un vieux cahier qui a survécu à l’incendie. Je le cherche dans la mémoire d’un homme qui dit : « Je le voyais là, sur ce mur. »

Mais chaque fois que je demande de ses nouvelles, quelqu’un me répond : « Depuis que la guerre a commencé, je ne l’ai pas revu. »

C’est peut-être là la réponse. Peut-être que la guerre n’a pas tué Handala. Elle a volé les murs sur lesquels il se tenait autrefois.

Et c’est pourquoi nous devons le rechercher à nouveau. Non pas simplement pour le dessiner une fois de plus, mais pour nous demander : qu’est-il advenu de l’enfant que Handala incarnait ? A-t-il grandi ? Est-il mort ? A-t-il été déplacé ? Est-il toujours pieds nus ? A-t-il jamais trouvé une patrie ? Attend-il toujours ?

Après tout, Handala n’est pas un enfant parmi d’autres. C’est l’enfant palestinien que Naji al-Ali a choisi de laisser à jamais à l’âge de dix ans, jusqu’au retour en Palestine. Depuis 1969, il est resté debout à sa place, comme si le temps lui-même ne pouvait le faire bouger.

Mais la guerre l’a fait bouger. Cette fois, il est descendu du mur. Il marche parmi les tentes. Il porte de l’eau. Il cherche sa sœur. Il fait la queue. Il dort par terre. Il va dans une école qui ne ressemble plus à une école.

Et, pour la première fois, il a un visage. Le visage d’un vrai enfant.

C’est peut-être pour cela que nous ne le voyons pas. Parce que le Handala que nous cherchons n’est plus un dessin. Il se tient devant nous. Il marche parmi nous. Il est assis à côté de nous. Il dort dans la tente voisine. Il demande un crayon. Il demande de l’eau. Il demande un morceau de pain.

Peut-être qu’une fois la guerre finie, Handala retournera sur le mur. Il trouvera un nouveau mur, ou en construira un à partir de ses souvenirs, et s’y tiendra comme il l’a toujours fait : pieds nus, petit, le dos tourné au monde.

Mais pour la première fois, j’espère qu’il se retournera. J’espère que nous verrons son visage. J’espère qu’il grandira. J’espère qu’il courra. J’espère qu’il s’achètera une nouvelle paire de chaussures. J’espère qu’il portera un cartable. J’espère qu’il entrera dans une vraie école. J’espère qu’il rira sans craindre un bruit dans le ciel. J’espère qu’il retournera à l’endroit d’où Naji al-Ali a dû fuir lorsqu’il était enfant.

Peut-être qu’alors seulement, notre quête de Handala, enfin, arrivera à son terme.