« Pourquoi le monde a-t-il fermé les fenêtres ? »

Par Hani al-Salmy

L’histoire d’Alma Younis, cette petite fille qui a grandi pendant la guerre avant d’apprendre à écrire son propre nom.

Ma mère m’a dit que j’avais trois ans quand la guerre a éclaté. J’en ai aujourd’hui six. Je m’appelle Alma Younis, et j’ai passé la moitié de ma vie à apprendre des choses que ma mère n’aurait jamais voulu que j’apprenne.

J’ai appris à distinguer le bruit d’un avion de celui d’une explosion. J’ai appris à déchiffrer le visage de mon père pour savoir s’il avait trouvé de quoi nous nourrir ou s’il était revenu les mains vides.

J’ai appris à garder mes questions pour moi pour ne pas rendre ma mère encore plus triste, à demander de l’eau à voix basse et à m’endormir rapidement chaque fois que quelqu’un nous disait que nous allions devoir partir.

Mais il y a une chose que je n’ai toujours pas apprise : pourquoi ont-ils fermé les fenêtres ?

Les mots que j’entends le plus souvent de la bouche de ma mère et de mon père pendant la guerre sont : « Il n’y en a pas. »

Il n’y a pas de pain, pas d’eau, pas de lait. Il n’y a pas de vêtements propres. Il n’y a pas d’école comme celles que les enfants voient sur les images. Et nous n’avons nulle part où aller.

Au début, je pensais que les mots « Il n’y en a pas » ne s’appliquaient qu’aux choses que nous demandions. Quand je demandais un bonbon, ma mère répondait : « Il n’y en a pas. » Quand je demandais une autre poupée après avoir perdu la mienne pendant notre fuite, mon père répondait : « Il n’y en a pas. »

Mais j’ai fini par comprendre que ces mots avaient une portée bien plus grande que toutes les choses que je désirais. Ils se lisaient sur les visages des adultes, s’asseyaient avec nous à table et dormaient à mes côtés la nuit. Même quand mon père ne les prononçait pas, je pouvais les lire dans ses yeux.

Parfois, je demande à ma mère : « Quand aurons-nous à nouveau tout cela ? » Et elle répond : « Demain, si Dieu le veut. »

J’adore le mot « demain », même si je commence à soupçonner qu’il s’agit d’une tromperie. Demain arrive tous les jours, mais il n’apporte jamais ce que ma mère a promis. Il ne me rend pas ma poupée ni mon lit. Il ne transforme pas notre tente en maison, et il ne fait pas cesser les bruits qui font sursauter mon cœur.

J’avais trois ans quand la guerre a éclaté, je ne me souviens donc pas de notre maison comme mes parents s’en souviennent. Chaque fois qu’ils essaient de la décrire, j’ai l’impression d’écouter l’histoire d’un endroit où j’ai vécu autrefois sans savoir que j’y vivais.

Mon père dit qu’il y avait une grande fenêtre dans notre maison par laquelle entrait la lumière du matin, et que ma mère l’ouvrait pour laisser entrer l’air frais. Ma mère dit que j’adorais m’y tenir, regardant les enfants dans la rue et leur faisant signe.

J’essaie de m’imaginer là-bas, une petite fille debout devant une fenêtre, mais l’image dans mon esprit n’est jamais complète. Je ne connais pas la couleur des rideaux ni la forme de la vitre, et je ne sais pas si la fenêtre donnait sur un arbre ou sur la maison des voisins.

Parfois, je me demande si j’ai vraiment oublié ces choses, ou si je n’ai tout simplement jamais eu assez de temps pour les graver dans ma mémoire.

Dans le camp de déplacés, nos vies sont devenues trop étroites pour contenir beaucoup de souvenirs. Notre tente n’est qu’un tissu tendu sur des piquets, et son sol ne fait aucune distinction entre la terre sur laquelle nous jouons et celle sur laquelle nous dormons.

Quand il pleut, nous regardons l’eau chercher un chemin pour atteindre notre literie. Lorsque le soleil tape fort, l’air à l’intérieur devient si chaud qu’on a l’impression que quelqu’un nous a enfermés dans un four géant.

La nuit, le froid s’infiltre par les interstices, et la toile ondule au gré du vent. Parfois, nous avons l’impression que la tente essaie de nous emporter ailleurs.

Nous avons été déplacés plus d’une fois. Je ne sais plus combien d’endroits nous avons laissés derrière nous, mais je sais qu’à chaque fois, ma mère essaie de rassembler nos vies dans quelques sacs. Elle empile nos vêtements, cherche les papiers de mon père, rassemble les quelques ustensiles qui nous restent, puis se retourne pour s’assurer que je tiens la main d’une de mes sœurs.

Je lui demande si nous reviendrons ce soir-là, et elle répond : « On verra. » Les mots « on verra » sont devenus comme le mot « demain » : une petite porte d’espoir qui ne s’ouvre guère.

Le jour de ma rentrée scolaire, je me suis réveillée tôt. Je n’avais ni nouvel uniforme ni cartable comme ceux que les enfants portent dans les publicités. J’ai enfilé les vêtements que j’avais, j’ai mis un cahier et un crayon dans mon sac, puis je suis partie avec le sentiment que j’allais vers un lieu important.

Alors que ma mère redressait mon col, elle m’a dit : « Fais attention, ma chérie. Écoute ta maîtresse, tiens-toi bien et travaille dur, Alma. »

J’ai acquiescé d’un air sérieux, comme si elle m’avait confié une mission pour sauver le monde.

J’imaginais une école aux murs colorés, une cour de récréation spacieuse et une cloche annonçant le début et la fin de chaque cours. Je m’imaginais assise à côté d’une nouvelle élève, partageant nos crayons de couleur tandis que notre maîtresse écrivait nos noms au tableau. Mais mon école était une tente dans le camp de déplacés, à quelques pas seulement de chez nous.

À mon arrivée, j’ai trouvé des enfants assis sur des chaises éparpillées, tandis que d’autres étaient assis par terre. Certains portaient de vieux cahiers. D’autres écrivaient sur des bouts de papier qu’ils avaient ramassés un peu partout. D’autres encore étaient venus sans crayon.

Notre enseignante essayait de transformer un assemblage de toiles en lieu d’apprentissage, le bruit en silence, et la peur en une petite occasion pour nous de redevenir des enfants.

Je me suis assise près d’elle et j’ai ouvert mon cahier. Lentement, j’ai écrit mon nom : ALMA. J’ai regardé les lettres et j’ai ressenti de la fierté. Je voulais écrire ensuite les noms de mes parents, puis le nom de l’endroit dont ils m’avaient parlé. Mais je ne savais pas comment écrire le nom d’une maison dont je ne connaissais pas l’adresse, ni même si cette maison existait encore.

J’ai levé la tête, à la recherche d’une fenêtre. Il n’y en avait pas. J’ai regardé la toile qui nous entourait, puis la lumière qui filtrait à travers une ouverture au bord de la tente.

« Pourquoi ont-ils fermé les fenêtres ? » ai-je demandé à ma maîtresse.

Elle a cessé d’écrire, et les enfants assis à proximité m’ont regardée. « Quelles fenêtres, Alma ? » m’a-t-elle demandé.

« Les fenêtres de l’école », ai-je répondu. « Je veux voir la rue et savoir si le soleil s’est levé. Je veux voir les enfants jouer dehors. Et je veux voir notre maison, même si elle est loin. »

Ma maîtresse ne répondit pas tout de suite. Elle regarda mon visage, puis la fente dans la tente. Peut-être cherchait-elle une réponse adaptée à une enfant de six ans, ou peut-être cherchait-elle des mots qui ne rendraient pas la question encore plus douloureuse.

Finalement, elle dit : « Avant, les écoles avaient des fenêtres, ma chérie. Elles avaient aussi des cours de récréation. »

« Qu’est-ce qui leur est arrivé ? » lui ai-je alors demandé.

« La guerre a changé beaucoup de choses », m’a-t-elle répondu.

Sa réponse ne m’a pas plu. La guerre, ce n’est pas quelqu’un que je connais ou que je croise dans la rue, alors pourquoi peut-elle tout changer ? Pourquoi peut-elle nous enlever notre maison, notre fenêtre, notre cahier et notre lit, pour ne nous laisser qu’une tente et les tristes paroles des adultes ? Pourquoi personne ne peut-il lui dire : « Rends ce que tu as pris » ?

Pendant la récréation, j’ai sorti le petit morceau de pain que ma mère avait glissé dans mon cartable. Elle avait soigneusement partagé le pain pour que le peu de nourriture dont nous disposions dure le plus longtemps possible.

Je me suis assise à côté d’une fille dont je ne connaissais pas le nom. Elle regardait ma main. J’ai cassé le morceau en deux et je lui en ai tendu une moitié. Elle l’a prise et m’a souri.

Nous n’avons pas beaucoup parlé, mais j’ai senti que nous étions devenues amies. Je me suis dit qu’une école n’avait peut-être pas besoin d’une fenêtre pour que la lumière entre. Peut-être qu’une petite main tendant à une autre main la moitié d’un morceau de pain suffisait.

À la fin du cours, je suis retournée à notre tente. Mon père était assis à l’entrée, essayant de réparer l’une de ses chaussures.
« Comment ça s’est passé à l’école ? », m’a-t-il demandé.

« J’ai appris à écrire mon nom », ai-je répondu.

Il a souri, et j’ai eu l’impression de lui avoir offert un merveilleux cadeau. Puis j’ai ajouté : « Mais il n’y a pas de fenêtres. »

Son sourire s’est un peu estompé. « Si Dieu le veut, tu retourneras dans une école avec des fenêtres », a-t-il dit.

« Tu me construiras une maison avec une grande fenêtre ? », ai-je demandé.

Il n’a pas répondu tout de suite. Il a mis la chaussure de côté et a tendu la main pour me caresser la tête. « Je ferai tout ce que je peux, Alma », dit-il.

Je savais que mon père n’aimait pas dire « Il n’y en a pas » devant moi, mais parfois, il ne trouvait rien d’autre à dire. Je ne lui ai donc pas demandé de me faire une promesse. Je lui ai seulement demandé de me parler de notre ancienne fenêtre.

Il m’a décrit la lumière du matin, l’air qui s’y engouffrait autrefois, et la voix de ma mère m’appelant pour m’éloigner du rebord. À chaque détail qu’il ajoutait, j’essayais de construire une nouvelle fenêtre dans mon esprit, vitre après vitre, pour que ma vie entière ne reste pas enfermée dans de la toile.

Ce soir-là, j’ai demandé à ma mère : « Tu as fermé notre fenêtre avant notre départ ? »

« On n’a pas eu le temps, ma chérie », m’a-t-elle répondu.

« Est-ce qu’elle restera ouverte jusqu’à notre retour ? » Elle m’a serrée dans ses bras mais n’a pas répondu.

Je voulais savoir si la fenêtre nous attendait. Se souvenait-elle de ma petite main posée sur son cadre ? Savait-elle que j’avais un peu grandi, que j’avais appris à écrire mon nom et que j’étais partie à l’école sans la retrouver là-bas ? La pluie s’y infiltrait-elle désormais ? Un autre enfant était-il passé par là, s’était-il tenu là où je me tenais autrefois, et avait-il regardé la rue ?

Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais de retour chez nous. J’ai ouvert la première fenêtre, et une odeur de pain frais s’est répandue dans la pièce. J’ai ouvert la deuxième et j’ai entendu l’eau remplir nos tasses. J’ai ouvert la troisième et j’ai vu mon père revenir avec un nouveau cartable pour moi. La quatrième fenêtre donnait sur une école aux murs colorés et dotée d’une cour de récréation spacieuse. Des enfants couraient sans crainte, un enseignant écrivait au tableau, et une petite fille partageait la moitié d’un morceau de pain.

Je me suis réveillée avant l’aube. Je n’ai trouvé ni fenêtres ni maison, mais j’ai trouvé ma mère endormie à côté de moi et mon père assis à l’entrée de la tente, le regard perdu dans l’obscurité.

J’ai tendu la main et j’ai touché la joue de ma mère pour m’assurer qu’elle était toujours là. Puis je me suis redressée, j’ai ouvert mon cahier et j’ai réécrit mon nom. En dessous, j’ai dessiné un grand carré traversé par deux lignes au milieu. C’était ma fenêtre.

Derrière, j’ai dessiné un soleil, une maison, un arbre et une rue où les gens marchaient sans porter de sacs de réfugiés. Puis je me suis dessiné, debout devant la fenêtre, ne me cachant plus derrière du tissu ni ne regardant le monde à travers un trou minuscule.

Un jour, je grandirai, comme le dit ma mère. Peut-être deviendrai-je ingénieur. Peut-être construirai-je de nombreuses maisons. Je ferai de grandes fenêtres et je les laisserai ouvertes pour les enfants, afin qu’ils puissent voir la mer, le ciel et le soleil.

Je ne laisserai personne leur faire croire qu’une tente est une école, que la peur, c’est l’enfance, ou que l’attente est la seule façon de vivre.

Mais je n’ai que six ans pour l’instant. Je ne peux pas reconstruire notre maison, ouvrir les fenêtres de mon école, ni empêcher ma mère de pleurer quand elle croit que je dors. Je peux écrire mon nom, partager un morceau de pain et dessiner une fenêtre dans mon cahier.

C’est pourquoi je voudrais poser une dernière question aux adultes : si une fenêtre est l’endroit par lequel un enfant voit le monde, qu’arrive-t-il à un enfant qui vit pendant des années sans en avoir une ? Le monde cesse-t-il d’exister pour cet enfant, ou bien le monde entier devient-il un minuscule trou à travers lequel il regarde les autres vivre ?

Je m’appelle Alma Younis. J’avais trois ans quand la guerre a commencé, et j’en ai maintenant six. Je ne me souviens pas de tout, mais je me souviens que j’étais une enfant et que je voulais une fenêtre.

Dites-moi simplement : pourquoi ont-ils fermé les fenêtres, et qui nous les rendra ?

Auteur : Hani al-Salmy

* Hani Al-Salmi est un écrivain palestinien originaire de la bande de Gaza. Il a publié plus de vingt romans et contes pour enfants et a reçu des prix littéraires dans tout le monde arabe.
Al-Salmi vit toujours à Gaza, où lui et sa famille continuent de subir les réalités de la guerre, du déplacement et du siège.

23 octobre 2026 – The Palestine Chronicle – Traduction : Chronique de Palestine