Gaza : un cauchemar totalitaire mêlé à une terreur génocidaire

Par Mohammed R. Mhawish

Surveillée, suivie et ciblée : la vie à Gaza sous le régime de surveillance générale omniprésent d’Israël.

Au cours des jours qui ont précédé notre arrivée au poste de contrôle de Netzarim à Gaza, début avril 2024, ma femme et moi avons répété une version simplifiée de nous-mêmes. Nous avions déjà vécu six mois de guerre, mais c’était la première fois que nous nous présentions devant des soldats israéliens. Après avoir vu des journalistes se faire tuer, des hôpitaux se faire bombarder et des balles transpercer des enfants, nous étions convaincus que la manière dont nous raconterions notre histoire pourrait être déterminante, tant pour notre vie que pour nos chances de sortir de là.

Nous dirions la vérité. Mais nous nous limiterions aux éléments les moins susceptibles d’éveiller les soupçons : que nous étions une famille déplacée obéissant aux ordres d’Israël, qui nous parvenaient souvent par des tracts largués par avion et des appels téléphoniques anonymes et automatisés, d’évacuer vers le sud après que notre quartier de Gaza City ait été dévasté par des mois de bombardements ; qu’Asmaa était enceinte ; et que notre fils de 2 ans, Rafik, était affaibli par la malnutrition.

Nous avions prévu d’éviter de nous identifier comme journalistes. Et nous ne dirions rien qui puisse trahir notre intention de faire de ce voyage le début de notre fuite de Gaza, notre projet de passer en Égypte par le poste-frontière de Rafah. J’ai répété mes réponses jusqu’à ce que les mots me semblent froids. J’étais prêt à ne parler qu’en tant que père et mari essayant de survivre.

Nous avons marché le long d’une route criblée d’impacts d’obus près de la Méditerranée. Les roues de la poussette raclaient le béton brisé ; des drones bourdonnaient au-dessus de nos têtes. Ma hawiya – la carte d’identité verte délivrée par Israël aux habitants de Gaza – était dans ma poche.

Après environ deux heures de marche, nous sommes arrivés à Netzarim. Cette portion de côte où les familles se promenaient autrefois sur la plage était désormais un couloir militarisé jonché de chars, de talus et de scanners. Deux chars se trouvaient devant nous, des snipers se tenaient au-dessus des monticules de débris, et une ligne de soldats se dessinait de plus en plus clairement à chaque pas.

Au poste de contrôle, les soldats ont rassemblé la foule en groupes de cinq. Je n’ai pas quitté Rafik des yeux. Un soldat nous a fait signe d’avancer vers une caméra : un globe sombre derrière une vitre, posé sur un trépied, avec un voyant rouge clignotant sous l’objectif.

Pendant qu’Asmaa tenait la main de notre fils, les soldats regardaient un écran derrière la caméra. Asmaa et Rafik sont passés en premier. Nous avons fixé l’écran et retenu notre souffle, attendant leur signe de pouce levé, le signal utilisé par les soldats pour indiquer aux gens qu’ils pouvaient passer. D’autres ont été mis à l’écart.

Les secondes s’étiraient. « Mohammed », finit par dire le soldat. Je ne réagis pas tout de suite. Mon prénom est courant. Puis il prononça mon nom de famille. Je sentis mon souffle se couper. Le soldat, le visage masqué, un fusil en bandoulière, me fit signe d’avancer. Ma peur ne venait pas de ce qu’ils pourraient découvrir à mon sujet, mais de ce qu’ils savaient déjà. Ma carte d’identité était toujours dans ma poche. La version rodée de moi-même s’est éteinte. Plus rien n’avait d’importance désormais. Je venais d’être validé.

L’offensive militaire israélienne qui a débuté au lendemain du 7 octobre 2023 a rendu Gaza méconnaissable. La campagne de meurtres de masse, de destruction des communautés et de destruction des habitations a été menée à coups de bombes, de balles et de chars. Elle s’est également appuyée sur un système de surveillance, de connaissance et de collecte d’informations à notre sujet : des drones qui survolaient sans cesse nos têtes, des quadricoptères qui plongeaient près des fenêtres et pénétraient dans les maisons, des scanners de reconnaissance faciale aux points de contrôle, le suivi de nos déplacements grâce à la localisation de nos téléphones, des appels téléphoniques interrompus par des parasites avant une frappe aérienne.

L’IA au service de la guerre : les géants de la technologie facilitent les crimes israéliens

L’armée israélienne utilisait l’intelligence artificielle pour générer des listes de personnes à abattre, surveiller nos comptes sur les réseaux sociaux et stocker en masse les enregistrements audio de nos appels téléphoniques.

Des journalistes, des chercheurs en droits humains et des juristes ont cartographié certains éléments de l’appareil de surveillance à Gaza. Ce qui manque encore largement, c’est la manière dont cette technologie a affecté les corps, les maisons et les quartiers ; comment elle a remodelé la vie quotidienne des personnes contraintes de vivre à l’intérieur de la matrice ; comment elle a réorganisé nos esprits.

En réponse à une liste de questions, les Forces de défense israéliennes ont déclaré que les allégations selon lesquelles l’armée israélienne utilise « des systèmes qui emploient l’intelligence artificielle pour sélectionner de manière autonome des cibles à tuer » et « attaque des cibles en violation du droit international » sont « totalement fausses » et que les forces israéliennes « n’ont jamais, et ne cibleront jamais, délibérément des journalistes ».

Un porte-parole de l’armée israélienne a ajouté : « L’armée israélienne s’engage à respecter le droit international et agit en conséquence ».

J’ai réussi à fuir Gaza deux jours après ma rencontre avec les soldats israéliens à Netzarim. Au cours de l’année écoulée, avec l’aide de deux collègues toujours à Gaza, j’ai recueilli les témoignages de plus d’une douzaine de personnes vivant sous ce régime de surveillance incessante.

L’une d’entre elles, Marwan, un administrateur hospitalier de 60 ans vivant à Gaza, s’est d’abord opposé à mes questions. – Je n’utilise que les prénoms. Donner leurs noms complets dans un rapport sur la surveillance reviendrait à faire un cadeau à l’occupant – « Face à un massacre de masse, a déclaré Marwan, quelle différence cela fait-il qu’ils puissent voir mes publications Facebook, pirater mes appels ou surveiller mon domicile ? ».

Mais bientôt, Marwan ne pouvait plus s’empêcher de parler de la façon dont la conscience constante d’être surveillé avait déformé et rétréci son monde. Il disait qu’il évitait désormais d’appeler son frère « de peur qu’il ne lui demande si des roquettes avaient été tirées depuis la région ou si les Israéliens étaient arrivés dans la région », et que ces mots soient mal interprétés ou déformés par des auditeurs invisibles.

Il a décrit l’effondrement même des liens : la façon dont la peur s’installe dans une famille, un appel téléphonique après l’autre, jusqu’à ce que même les expressions d’amour commencent à sembler dangereuses.

Khaled, qui a travaillé pendant près de trente ans comme ambulancier pour l’hôpital Al-Awda, a déclaré que lors d’un interrogatoire, un officier lui avait montré un SMS privé qu’il avait envoyé à sa famille.

« Tout ce que nous disons, ils peuvent le voir », a déclaré Khaled. Le message était banal ; selon lui, le but était de montrer à ce père de sept enfants âgé de 61 ans à quel point ils pouvaient s’immiscer dans sa vie privée. Les gens m’ont dit qu’ils avaient même réprimé leurs propres pensées, comme si les interrogateurs et les auditeurs pouvaient lire dans leurs esprits.

« Tout le monde a des opinions politiques », m’a confié un homme prénommé Mohammed. « Mais je les ai réprimées. Je me suis interdit d’en parler. Je les ai enfermées à double tour ».

Tout le monde avait des histoires à raconter sur le fait d’être surveillé. Mary, une écrivaine de 26 ans, a grandi dans une maison à deux étages située dans le quartier le plus aisé de la ville de Gaza, où les gens se promenaient près de la mer dans des rues bordées de boutiques et de cours d’école aérées. La maison avait une façade blanche simple, de grandes fenêtres, un petit balcon et huit vieux araucarias que son père avait soigneusement entretenus et qui ombrageaient le portail. Avant la guerre, les passants ralentissaient pour les admirer.

Cet été-là, les bombardements avaient fissuré une partie du toit. Vers 4 h 30 du matin, le 27 juillet, alors qu’elle dormait dans l’une des pièces restantes, Mary a été réveillée par un léger bourdonnement qui semblait provenir juste à côté d’elle. « Je me suis figée », m’a-t-elle raconté. « Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas crier ». Un carré sombre flottait près du plafond. Elle l’a fixé du regard, immobile, jusqu’à ce qu’il s’éloigne de la pièce et sorte par une fenêtre.

S’ils pouvaient faire voler un drone jusqu’à son lit, ils pouvaient tout voir, m’a-t-elle dit. Quelques semaines plus tard, sa voisine de 35 ans a été abattue par un drone armé alors qu’elle séchait du linge sur son balcon, debout à côté de son fils de 4 ans, a déclaré Mary. « Ce n’est pas la mort que nous craignons », m’a-t-elle dit. « C’est la terreur qui la précède ».

Au cours des deux dernières années, la vie à Gaza a été marquée par la perte de tout ce qui est visible : nos familles, nos maisons, nos rues. Elle a également été marquée par la perte de ce qui ne se voit pas : l’espace privé de l’esprit, l’intimité entre les personnes et la possibilité de s’exprimer sans craindre d’être surveillé par une machine.

Un sondage réalisé quelques semaines avant le cessez-le-feu d’octobre par l’Institut pour le progrès social et économique, un organisme de recherche basé en Palestine, a révélé que près des deux tiers des Gazaouis pensaient être constamment surveillés par le gouvernement israélien. C’est là, la conséquence dystopique de la technologie, fournie en partie par des entreprises américaines, mise entre les mains d’autorités qui exercent un contrôle pratiquement illimité sur une population captive qu’elles ont ouvertement diabolisée.

C’est l’aboutissement de décennies d’occupation surveillée, un cauchemar totalitaire mêlé à une terreur génocidaire, un système qui évolue et se développe déjà en vue de ce qui va suivre. La vieille mise en garde des régimes autoritaires partout dans le monde – « Si vous n’avez rien à cacher, vous n’avez rien à craindre » – n’a aucun sens à Gaza.

Mon père était toujours méfiant, ne faisant pas confiance à des choses que la plupart des gens considéraient comme inoffensives. Lorsque les voisins ont acheté des téléviseurs intelligents, il n’en a pas voulu. « C’est un autre moyen pour eux de voir à l’intérieur », disait-il. Il ne répondait au téléphone dans notre maison de Gaza qu’après un long silence, comme pour surprendre la personne qu’il supposait être à l’écoute, et il éloignait sa chaise de la fenêtre lorsqu’il parlait.

Certaines de ses craintes provenaient d’histoires qu’il avait entendues bien avant ma naissance, des histoires qui appartenaient à une autre génération, mais qui ont façonné la sienne, puis la mienne. Mes grands-parents avaient été chassés de leur maison à Jaffa par les forces sionistes en 1948, lors de la création d’Israël, et ne l’avaient jamais revue.

Les cartes d’enregistrement des Nations unies et les listes d’aide sont devenues leur nouvelle preuve d’existence en tant que réfugiés. Ma grand-mère disait souvent que même pour obtenir de la farine dans un centre d’aide, il fallait répondre à un questionnaire sur les réfugiés. Le contrôle passait d’abord par la faim, puis par la paperasserie.

« Le sionisme est né comme un régime de surveillance », m’a expliqué Helga Tawil-Souri, professeure à l’université de New York qui étudie la technologie et la politique en Palestine. Dès le début, a-t-elle ajouté, Israël a hérité des systèmes coloniaux britanniques ainsi que des anciens systèmes ottomans : fichiers de recensement, photographies aériennes des villages, cartographie et contrôle centralisé des lignes de radiodiffusion et de télécommunication.

De nombreux outils de gestion de la population étaient déjà en place avant 1948, a-t-elle précisé, et Israël ne fait que les développer. Numéros d’identification, registres fonciers, casiers judiciaires, rôles d’imposition, démolitions de maisons : tous sont devenus des instruments de classification et de contrôle.

Au début des années 1980, mon père travaillait en Israël dans une usine avicole avec un permis journalier. Il traversait Erez chaque matin et rentrait chez lui à Al-Shujaiyya, dans l’est de Gaza, le soir. Les fouilles étaient longues. « Ils fouillaient tout », m’a-t-il dit un jour. « Même les bouts de papier ». Il m’a également raconté que pendant la première intifada, à la fin des années 1980, les gens revenaient des interrogatoires dans les prisons israéliennes bouleversés par le fait que les soldats semblaient déjà tout savoir sur eux.

Ils savaient qui étaient leurs amis, à quelle heure ils rentraient chez eux et dans quelle chambre ils dormaient.

L’IA exploitée et testée par Israël à Gaza arrivera un jour chez nous !

Même les moments qui promettaient l’autonomie ont resserré l’étau. Les accords d’Oslo des années 1990, présentés comme une feuille de route pour l’autonomie palestinienne, ont codifié le contrôle d’Israël sur la plupart des fréquences et des télécommunications.

Les réseaux cellulaires palestiniens, les tours de télécommunication et les équipements radio importés devaient être approuvés par Israël. Les entreprises palestiniennes pouvaient construire des infrastructures de communication, mais n’étaient pas autorisées à contrôler les canaux qui transportaient le signal. Au moment même où les gens du monde entier commençaient à transporter des téléphones portables dans leurs poches, la possibilité de se connecter en Palestine est devenue un autre moyen d’être surveillé.

Je suis né en 2000, au début de la deuxième Intifada. Mon enfance a coïncidé avec l’avènement de l’ère numérique. J’avais 5 ans quand Israël a annoncé son « désengagement » de Gaza. Les soldats et les colons ont quitté la bande de Gaza. Mais l’occupation n’a fait que changer de forme. Israël n’avait plus besoin d’avoir des soldats sur le terrain pour surveiller la population. Il lui suffisait d’être connecté. Tawil-Souri a qualifié cela d’« occupation à distance » grâce à des caméras, des bases de données, des images aériennes et des réseaux téléphoniques acheminés par des serveurs israéliens. La frontière entre Israël et Gaza est devenue à la fois invisible et absolue, du genre qui ne s’arrête pas à une clôture, mais qui traverse nos écrans.

Même enfant, je sentais cette présence. Pendant les coupures d’électricité qui frappaient régulièrement notre quartier, lorsque les barres du réseau téléphonique passaient de une à zéro, mon père baissait la voix. « Ne dites pas plus que nécessaire », nous rappelait-il. À Al-Shujaiyya, lorsque je rendais visite à mes grands-parents, je jouais au football avec d’autres enfants près de la clôture est, où nos regards se tournaient invariablement vers le mât de surveillance qui s’élevait derrière le terrain. Nous plaisantions parfois en disant que même le vent pouvait nous écouter.

Une grande partie de la technologie de surveillance israélienne a d’abord été testée dans les territoires occupés. En 2013, lors de la visite de Barack Obama à Ramallah, les Palestiniens ont brandi des pancartes appelant à la fin du soutien américain à l’apartheid israélien, ainsi qu’une banderole sur laquelle on pouvait lire, sur le ton de la plaisanterie, que l’ancien président ne devait pas apporter son smartphone car « NOUS N’AVONS PAS DE 3G EN PALESTINE ! ». La Cisjordanie l’a obtenue cinq ans plus tard, tandis que Gaza n’en dispose toujours pas.

Selon le groupe palestinien de défense des droits numériques 7amleh, le Centre arabe pour la promotion des médias sociaux, Gaza est l’un des seuls endroits au monde où la couverture mobile est limitée par des restrictions explicites, plutôt que par le manque d’infrastructures. Certains affirment que le signal limité faisait partie de la structure de surveillance : l’armée israélienne opérait sur des réseaux privés à haut débit, tandis que sur le terrain, à Gaza, les Palestiniens étaient délibérément laissés avec un réseau 2G peu sûr.

Jalal Abukhater, un défenseur palestinien des droits numériques originaire de Jérusalem, m’a expliqué que les cartes SIM, les lignes à fibre optique et les connexions satellites palestiniennes étaient contrôlées par Israël. Si un câble se rompt, a-t-il déclaré, « les techniciens palestiniens ne peuvent pas y accéder ni le réparer sans l’autorisation d’Israël ».

À l’adolescence, nous savions déjà quels toits clignotaient en rouge avec leurs antennes et quelles ruelles étaient sans issue. Nos villes étaient surveillées par des drones et des ballons de surveillance qui flottaient comme des étoiles fixes au-dessus de nous et au-delà de la clôture.

Les permis demandés par nos familles étaient enregistrés dans des bases de données qui reliaient les noms de famille aux adresses et aux visages. En 2019, un an avant l’arrivée du COVID, les autorités israéliennes ont lancé une application mobile qui numérisait le système de permis. Afin de vérifier le statut de leurs permis pour 2020, quelques 50 000 premiers utilisateurs ont dû partager l’accès à l’appareil photo de leur téléphone, à leurs données de géolocalisation, à leurs messages et fichiers stockés.

La seule fois où j’ai voyagé avant la guerre, c’était en 2022, lorsque je me suis rendu aux Émirats arabes unis via l’Égypte pour le travail. Nous savions, grâce à ceux qui étaient passés par Israël, que la procédure exigeait souvent une biographie : affiliations, employeurs, numéros de téléphone et noms des parents. En soumettant ces informations, nous alimentions leurs bases de données avec davantage de détails sur nos vies. C’était un échange : l’exposition contre la mobilité.

Dans les années 2020, Gaza était devenue l’un des territoires les plus surveillés au monde. Ce qui nous reliait les uns aux autres et au monde extérieur nous mettait en danger. Les coupures d’Internet auraient été synchronisées avec les opérations militaires sur le terrain. Les téléphones et les applications que nous utilisions devenaient des cartes de nos déplacements. Les gens s’adaptaient à leur manière : en changeant de carte SIM, en laissant leurs appareils à la maison lorsqu’ils rendaient visite à leurs amis et à leur famille, en supprimant leurs photos avant de passer les points de contrôle.

Après le 7 octobre 2023, le système qui avait été mis en place discrètement au fil des ans a révélé toutes ses capacités. Nous avons appris que plusieurs gouvernements occidentaux et certaines des plus grandes entreprises technologiques mondiales avaient aidé les Israéliens à nous surveiller et à nous répertorier. Microsoft autorisait Israël à stocker des millions d’appels palestiniens interceptés dans des centres de données en Europe, qui pouvaient être consultés un mois plus tard, voire parfois plus. Microsoft affirme avoir depuis coupé l’accès d’Israël à ces services.

Palantir, qui avait acheté une annonce dans le New York Times proclamant que « PALANTIR SOUTIENT ISRAËL », a conclu un accord pour fournir à l’armée israélienne une technologie « à l’appui des missions liées à la guerre », selon Bloomberg.

L’unité de renseignement militaire israélienne aurait utilisé Google Photos, associé à la technologie de la société israélienne Corsight AI, pour permettre à son programme de reconnaissance faciale d’identifier des visages dans une foule et des enregistrements.

Google et Amazon, qui fournissent au gouvernement israélien des services avancés de stockage dans le cloud et des capacités d’intelligence artificielle, auraient inclus dans leur contrat un système secret pour avertir Israël lorsque des tribunaux étrangers obligeaient les entreprises à remettre des données du gouvernement israélien, mais leur interdisaient d’en informer directement Israël.

Dans une déclaration, un porte-parole de Google a déclaré que Google Photos est « un produit gratuit largement accessible au public » et qu’il « ne commercialise pas de technologie de reconnaissance faciale à usage général ». Le porte-parole a également déclaré que les services cloud de l’entreprise « ne sont pas destinés à des charges de travail hautement sensibles, classifiées ou militaires liées aux armes ou aux services de renseignement » et que « l’idée selon laquelle nous contournerions nos obligations légales envers le gouvernement américain en tant qu’entreprise américaine, ou dans tout autre pays, est catégoriquement fausse ».

Un porte-parole d’Amazon a déclaré : « Nous n’avons mis en place aucun processus visant à contourner nos obligations de confidentialité légalement contraignantes ».

Une vidéo promotionnelle d’Israel Aerospace Industries montrait un quadricoptère équipé de moteurs fabriqués par la société britannique RCV Engines. Dans un communiqué, RCV a déclaré n’avoir fourni que des « prototypes de moteurs » à un développeur israélien et n’avoir « jamais fourni de technologie à l’armée israélienne ». Une entreprise technologique française spécialisée dans les secteurs de la défense et de l’aérospatiale, Thales, aurait fourni à Israël des équipements électroniques destinés à des drones de surveillance.

Grâce à ces technologies, aux financements privés provenant de fonds de capital-risque occidentaux destinés à des entreprises technologiques israéliennes telles que Corsight AI et Cellebrite, ainsi qu’à d’autres partenariats, le gouvernement israélien a développé des systèmes de surveillance dépassant nos pires craintes. Selon les informations publiées par +972 Magazine et Local Call, des algorithmes classaient les personnes en fonction du niveau de menace perçu. Chaque score pouvait déterminer qui vivrait ou mourrait.

Des sources des services de renseignement ont déclaré aux journalistes que l’un de ces systèmes, conçu pour noter les individus en fonction de leur affiliation supposée à un groupe armé palestinien, a produit des dizaines de milliers de noms. L’autorisation d’une frappe pouvait apparemment prendre moins de 30 secondes. Un autre programme classait les bâtiments par type et occupation, les marquant pour des frappes.

Des outils d’IA, créés en partenariat avec des soldats enrôlés dans l’unité 8200 et des soldats de réserve travaillant dans des entreprises telles que Google, Microsoft et Meta, analysaient les SMS et les publications sur les réseaux sociaux en arabe, selon le New York Times. Lorsque ces classifications ont été associées à la cible d’un combattant présumé chez lui plutôt que lorsqu’il était seul, cela a entraîné l’anéantissement de familles dont la seule faute était leur proximité.

Ces systèmes avancés ont été associés à des systèmes plus anciens : le recours à des informateurs et à des espions, ainsi que les perquisitions de domiciles et de bureaux. J’ai entendu de nombreux récits de soldats séparant des personnes, les photographiant et fouillant leurs téléphones, dans le cadre de pratiques plus larges de contrôle et de détention pendant la guerre.

Cette machine de surveillance s’est confondue avec la machine de mort. Nous étions habitués à être surveillés par des drones. Désormais, des quadricoptères volant à basse altitude transportaient des grenades. Ils descendaient au niveau de la rue, tournoyant au-dessus des cours et des balcons. Selon certaines informations, les drones auraient même imité les pleurs de bébés.

À Gaza, nous appelons les drones « zanana », ce qui signifie « bourdonnement ». Après octobre 2023, ils sont devenus la bande sonore de nos vies. Nous pouvions faire la différence entre les modèles qui pouvaient tuer et ceux qui se contentaient d’observer. Les habitants de Gaza m’ont dit plus tard qu’ils évitaient les sites de distribution de la célèbre Gaza Humanitarian Foundation (qui a fermé ses portes en novembre) non seulement parce qu’ils craignaient d’être abattus, comme des centaines de personnes l’ont été, mais aussi parce qu’ils craignaient que les mêmes caméras qui surveillaient la foule ne comparent leurs visages à ceux figurant dans des bases de données, et que le simple fait de chercher de la nourriture puisse les exposer.

En juillet, deux sous-traitants anonymes travaillant comme agents de sécurité pour les sites de distribution ont déclaré à l’Associated Press que c’était exactement ce qui se passait. Une machine pouvait scruter l’intérieur des maisons, enregistrer la présence des gens et les signaler. Si nous essayions de vivre notre vie comme si la surveillance n’existait pas, cela pouvait nous coûter la vie.

Mohammed a 36 ans et est le père de deux petites filles. Avant la guerre, il travaillait comme consultant en médias sociaux et marketing numérique pour des organisations non gouvernementales. Après le 7 octobre, Mohammed s’est efforcé de se rendre aussi transparent que possible. « Nous nous sommes adaptés à vivre sous surveillance permanente », a-t-il déclaré. Il évitait même d’utiliser des sacs opaques lorsqu’il allait au marché. « J’essayais d’avoir un sac transparent », explique-t-il. « Je ne partais pas avec un sac à dos, de peur qu’ils l’interprètent mal ».

Dans son appartement avec vue sur la mer, Mohammed se demandait s’il devait fermer les rideaux pour se cacher des drones à l’extérieur. Il en était venu à croire que la sécurité dépendait du fait de ne rien laisser à interprétation.

En mars 2024, Mohammed vivait toujours dans son immeuble, situé à proximité de l’hôpital Al-Shifa. Les troupes israéliennes avaient assiégé l’hôpital, faisant rouler des chars et des bulldozers dans son enceinte, faisant exploser des bâtiments et écrasant des ambulances.

Les survivants racontent que des patients ont été tués, que le personnel a été détenu et que l’établissement a été déclaré hors service.

Le rôle de l’Intelligence artificielle dans la campagne génocidaire israélienne

Tard dans la nuit, des coups de feu ont fait vibrer les fenêtres de l’appartement de Mohammed. « Nous ne pouvions pas bouger ni même lever la tête du sol avant 8 heures du matin », a-t-il déclaré. Puis, on a frappé à la porte. Un homme est entré – un Palestinien, déshabillé, se souvient-il – « Il nous a dit que l’armée attendait et que tous les hommes devaient se déshabiller ». Quelqu’un a demandé s’ils devaient apporter leurs papiers d’identité. L’homme leur a répondu de ne rien apporter. Environ 25 hommes de l’immeuble de Mohammed ont reçu l’ordre de sortir. Il faisait froid et il pleuvait.

Les femmes et les enfants ont reçu l’ordre de marcher vers le sud. Les soldats ont placé les hommes autour d’une ligne de chars. Il y avait des hommes âgés et des hommes handicapés. « Ils ont scanné nos visages », a déclaré Mohammed, « et nous ont dit de regarder vers une lumière où je pouvais clairement voir une caméra ». Les ordres ont été donnés par haut-parleur dans un arabe fluide : « Arrêtez-vous. Regardez à droite, à gauche. Regardez la caméra. ». La voix a même plaisanté : « Vous avez dû échouer en cinquième », lorsque Mohammed a fait un pas dans la mauvaise direction. « Nous avons été humiliés pendant 12 heures », a-t-il déclaré.

À 20 heures, après être restés debout sous la pluie, presque nus, les poignets liés par des attaches en plastique, un soldat a ordonné à certains d’entre eux de partir. S’éloignant, incrédule, Mohammed s’attendait à recevoir une balle dans le dos. Alors qu’ils partaient, les soldats leur ont distribué des couvertures.

Il a envisagé d’en prendre une, mais il a finalement refusé. « Si je me couvrais, les soldats plus loin sur la route pourraient ne pas savoir que j’avais déjà été fouillé », s’est-il dit. « J’ai donc décidé de continuer à marcher nu, pour prouver que je venais d’être libéré ». Il a marché pendant plus d’une heure à travers la ville de Gaza, nu sous la pluie. « Il y avait des maisons le long du chemin, mais je n’ai pas osé frapper à aucune porte ni chercher un morceau de tissu pour me couvrir et me protéger du froid ».

Il a marché jusqu’à ce qu’il arrive chez un ami, où il a emprunté un téléphone et appelé sa femme. Elle était en sécurité.

Quand il a parlé plus tard de cette journée, ce qui l’a horrifié, c’est sa conviction qu’être transparent le sauverait d’une manière ou d’une autre. « Dès que nous avons appris qu’ils allaient scanner nos visages, je me suis dit : « Ça y est, je vais avec le premier groupe. Je sais qui je suis. Qu’ils me fouillent ». Ils sauraient qu’il n’était pas un insurgé et ne lui feraient donc pas de mal ni ne le harcèleraient, espérait-il.

Quelques mois plus tard, Mohammed a été alerté par une vidéo qui circulait en ligne. Elle montrait un groupe d’hommes marchant, presque nus, à l’extérieur d’Al-Shifa. Il y figurait. « Je me suis réveillé et j’ai vu que des gens m’avaient tagué », a-t-il déclaré. « J’ai pleuré. J’étais bouleversé. » Sa visibilité ne lui offrait finalement aucune protection.

« Si je trouve quelque chose de particulièrement difficile, dit-il, c’est le défi d’être humain ».

Une femme d’une quarantaine d’années qui a demandé à rester anonyme travaillait dans un salon de beauté avant la guerre. Elle a été arrêtée alors qu’elle marchait vers le sud depuis son refuge dans le nord de Gaza. Elle a été placée devant deux appareils destinés à enregistrer les traits de son visage : un téléphone pour capturer son image et un autre écran pour la traiter, a-t-elle supposé. Elle a détourné la tête, refusant de regarder la caméra. Un soldat a forcé son visage à se tourner vers l’appareil. Puis, la crosse d’un fusil l’a frappée au crâne.

Son nom complet est apparu instantanément. Un soldat a lu à haute voix son prénom, le nom de son père, celui de son grand-père et son nom de famille. « Il ne m’a rien demandé, ni pièce d’identité, ni quoi que ce soit d’autre, pour savoir qui j’étais », a-t-elle déclaré. Un officier a jeté un coup d’œil au résultat et a dit qu’ils l’emmenaient.

Dans un enclos, les soldats l’ont déshabillée jusqu’à ses sous-vêtements, a-t-elle déclaré. Lorsque son bandeau a glissé, elle a vu quatre soldats pointer une caméra vers elle. Elle a crié, a essayé de se couvrir, a pleuré et a été frappée à la poitrine alors qu’on lui remettait le bandeau sur les yeux. Ils l’ont traitée de « salope », l’ont poussée dans une petite cage et l’ont avertie qu’elle serait battue si elle désobéissait. « Et si on publiait ça ? » a dit un soldat en arabe tout en la photographiant. Téléphones, appareils photo, montres… tout ce qui l’entourait était en train de l’enregistrer, pensait-elle.

Après plusieurs jours de détention, elle a été conduite dans une pièce où les agents avaient son dossier : sa profession, son lieu de résidence, les noms des membres de sa famille. L’interrogatoire a commencé comme un recrutement. « Tu travailles dans un salon de beauté ? On te donnera une carte d’identité israélienne, un passeport américain, un salaire », lui a dit l’agent. Ils lui ont dit qu’ils la paieraient suffisamment pour qu’elle puisse vivre confortablement avec sa fille et sa famille. Ils lui ont même proposé un jilbab, un vêtement long et modeste (ou un vêtement d’extérieur), afin qu’elle puisse agir sous couverture en tant qu’informatrice.

« Réfléchissez-y », lui ont-ils dit. Elle a refusé. Puis les coups ont commencé : à la tête, à la poitrine, à la bouche. Chaque réponse ou silence lui valait un nouveau coup, « jusqu’à ce que du sang coule de ma bouche et de mon nez ». La même proposition lui a été faite : collaborer pour la vie. Elle a persisté, et les coups ont repris. Puis les questions ont changé de sujet. Où sont nos otages ? Où est votre cousin ? Où se cache la résistance ?

Elle a déclaré avoir été transférée entre les cages, le centre de Sde Teiman et la prison de Damon en Israël. À Sde Teiman, désormais tristement célèbre pour les nombreux cas d’abus horribles qui y ont été signalés, elle a été violée à quatre reprises, a-t-elle déclaré. Pendant ses règles, les gardiens se moquaient de ses saignements et lui criaient « Tu sens mauvais ». Ils savaient qu’elle avait une fille adolescente. Ils savaient qu’elle avait travaillé dans un salon de beauté. Ils lui ont coupé les cheveux. « Ils ont utilisé nos informations comme une arme », a-t-elle déclaré. Après 32 jours de détention, elle a été libérée.

Depuis le début de la guerre, je couvrais l’actualité à Gaza pour des médias tels qu’Al Jazeera English, The Nation et +972 Magazine. Fin octobre 2023, mon téléphone était rempli de messages citant des extraits de mes articles et me menaçant de mort. Certains semblaient avoir été rédigés par des robots. Presque tous les journalistes que je connaissais recevaient des menaces similaires.

Pendant six jours, début décembre 2023, j’ai fait la navette entre l’hôpital Al-Shifa et les quartiers Al-Shujaiyya et Al-Daraj de la ville de Gaza, dormant dans des écoles transformées en refuges et parfois dans des hôpitaux, rédigeant des articles depuis n’importe quel endroit disposant d’électricité. Je limitais mes appels téléphoniques et éteignais mon téléphone lorsque je travaillais afin de limiter le signal provenant des lieux où je me trouvais.

Le 6 décembre, je suis rentré chez moi pour prendre des nouvelles de ma famille. Peu après mon arrivée, un interlocuteur parlant arabe s’est présenté comme « David », membre de l’armée israélienne. Il m’a appelé « habibi », qui signifie « mon cher » en arabe, et m’a dit que nous avions 20 minutes pour évacuer notre maison de trois étages, bondée de membres de notre famille et de voisins. J’avais entendu d’autres personnes, notamment des collègues journalistes, dire que ce genre d’appels pouvait être des canulars. Cela ressemblait à une autre forme de harcèlement. Cela pouvait aussi être un moyen de nous faire partir alors que nous n’avions nulle part où aller. Nous sommes donc restés.

Le lendemain matin, vers 7 h 30, alors que je me servais une tasse de thé, j’ai entendu les pas de mon fils dans le couloir. L’explosion a été soudaine. La maison s’est effondrée sur elle-même. Je n’ai pas vu le plafond se fissurer ni les murs s’écrouler, j’ai juste senti un poids soudain, du béton et du métal qui m’écrasaient. Mes bras étaient coincés, mes jambes prisonnières, et j’avais de la poussière dans la bouche et les poumons. J’ai appelé ma femme, mon fils et mes parents. Au début, rien. Puis une petite voix provenant d’un endroit que je ne pouvais atteindre : « Baba ». Il était vivant. Je ne pouvais pas bouger pour aller vers lui. Le temps s’est estompé. Des pierres ont bougé quelque part au-dessus de moi. Des voix faibles. J’ai dû perdre connaissance. Lorsque les sauveteurs ont finalement réussi à percer, la lumière a pénétré et des mains ont commencé à dégager les débris. Ils m’ont sorti, puis, quelques instants après que j’ai repris conscience, ils ont sorti ma femme et mon fils.

Quatre personnes ont été tuées : deux cousins et deux voisins, dont l’un passait devant notre porte au moment où la bombe est tombée.

Ils savaient que j’étais chez moi, ils m’avaient probablement localisé grâce à mon téléphone. Je pense que le système m’avait d’abord localisé, et que toutes les personnes se trouvant dans un certain rayon ont été prises en compte par l’armée israélienne dans son calcul des dommages collatéraux acceptables, y compris mon fils. Ce jour-là, nous avons été emmenés à Al-Shifa où nous n’avons reçu que les premiers soins ; nous sommes ensuite retournés dans notre quartier et avons séjourné chez un voisin.

Deux semaines plus tard, nous avons déménagé dans un abri scolaire, puis nous avons continué à nous déplacer dans différents abris temporaires à travers la ville de Gaza. À partir de ce moment-là, j’ai supposé que j’étais totalement exposé. J’ai continué à publier, mais j’ai effacé mes brouillons, supprimé mes contacts, changé d’itinéraires et je n’ai jamais mentionné mes emplacements à voix haute.

Pourtant, j’étais toujours dans leur ligne de mire. Trois mois plus tard, dans un refuge de fortune, le téléphone a de nouveau sonné. « Nous vous avons dit d’arrêter », m’a dit une voix rauque en arabe. « Vous ne l’avez pas fait, il y aura donc des conséquences ».

Nous avons tous été marqués, menacés, surveillés — tous les journalistes que je connais. Notre expérience à Gaza est devenue l’exemple le plus clair de la façon dont la surveillance se transforme en guerre. Il est apparu clairement que certains journalistes étaient pris pour cible par l’armée israélienne, même lorsqu’ils portaient des gilets de presse, selon des reporters sur le terrain et des informations publiées dans la presse internationale.

Depuis octobre 2023, le Comité pour la protection des journalistes (CPJ) a recensé au moins 206 journalistes et professionnels des médias palestiniens tués à Gaza par Israël. Le CPJ a enregistré 2024 comme l’année la plus meurtrière pour les journalistes depuis qu’il a commencé à collecter des données il y a plus de trois décennies, Israël étant responsable de près de 70 % des meurtres.

Dans ces conditions désastreuses, il est tout à fait naturel que certains journalistes cessent de rendre compte des crimes commis par Israël afin de sauver leur propre vie. Une femme que je connais, ancienne professeure d’anglais, s’est tournée vers le journalisme en 2023, quelques mois seulement avant le début de la guerre.

Lors d’un récent appel WhatsApp avant le cessez-le-feu, elle était assise dans une pièce donnant sur Al-Rimal, autrefois un quartier animé du centre-ville de Gaza, aujourd’hui transformé en un champ de tentes pour les personnes déplacées et en un champ de ruines de gratte-ciel. Lorsque le drone – zanana – s’est immiscé dans l’appel et a émis un son plus grave, son visage s’est figé et sa mâchoire s’est crispée. Elle a gardé les yeux fixés sur la fenêtre.

En janvier 2024, sa famille avait fui leur quartier de Zeitoun, dans l’est de la ville de Gaza, pour s’installer dans l’appartement de sa tante, à l’ouest de la ville. Elle disposait d’une carte e-SIM, seul moyen de se connecter pendant les coupures d’électricité. Les proches qui séjournaient avec elle dans la maison de sa tante l’ont suppliée de ne pas prendre de photos une fois qu’elle l’aurait allumée ou activée. « Je devais monter sur le toit pour capter un peu de réseau, ce qui nous terrifiait tous les deux. » Elle a cessé de répondre aux appels lorsqu’elle était à l’intérieur. « Je me sentais surveillée 24 heures sur 24 », a-t-elle déclaré.

Un jour, après avoir diffusé en direct depuis Al-Shifa, elle a désactivé les sauvegardes sur le cloud et effacé tous ses contacts professionnels, sachant qu’elle ne pourrait plus leur demander de l’aide par la suite. Sa famille a renforcé ces limites. Après une explosion à proximité, le mari de sa tante lui a dit à voix basse : « S’il te plaît, ne filme pas ça. » Quelques semaines plus tard, à Al-Shujaiyya, alors qu’elle levait son téléphone vers les ruines, un homme âgé est passé en murmurant : « Fais attention. Ne filme rien ».

Elle ne faisait plus confiance aux réseaux sociaux sur lesquels elle avait publié ses reportages. Elle avait appris que des entreprises technologiques telles que Meta censuraient les discours sur la Palestine. Elle estimait devoir disparaître. Elle avait compris que ceux qui partageaient des images de mort et de destruction étaient pris pour cible. Six journalistes, dont Anas al-Sharif et Mohammed Qreiqeh, deux de mes collègues d’Al Jazeera, ont été tués par une frappe israélienne près d’Al-Shifa en août.

« Je ne me cache pas. Je ne peux pas me cacher. J’ai simplement arrêté de travailler comme journaliste », a-t-elle déclaré. « J’ai choisi ma famille, j’ai choisi ma sécurité ».

Après que ma maison ait été touchée, j’ai continué à recevoir des menaces sur WhatsApp, les réseaux sociaux et par téléphone. J’ai compris qu’ils avaient l’intention de m’attaquer à nouveau. Nous avons entendu dire que le passage vers l’Égypte pourrait être ouvert à ceux qui pouvaient payer une taxe. Avec l’aide de collègues à l’extérieur, nous avons réuni l’argent et nous nous sommes préparés à partir vers le sud. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés au poste de contrôle de Netzarim en avril 2024. J’avais longuement réfléchi à ce que cela ferait d’affronter les forces qui nous tuaient – pas le char, pas le drone, pas la voix inconnue au téléphone, mais un soldat. Je me demandais et craignais qui et quoi ils verraient, et je me demandais si, en me tenant devant un être humain, je deviendrais moi aussi lisible en tant que tel.

Une fois que la machine m’a identifié, les soldats m’ont séparé d’Asmaa et de Rafik sans poser la moindre question.

Un soldat m’a montré le sol du doigt, m’invitant silencieusement à y déposer mon téléphone, mon portefeuille et mes clés, puis m’a fait signe d’enlever ma chemise, mon maillot de corps, mon pantalon et mes sous-vêtements. Rafik essayait de marcher vers moi. Je pouvais entendre sa voix douce : « Baba ». Une voix sur le côté a menacé de tirer sur notre enfant si Asmaa ne le prenait pas et continuait à avancer. Ils m’ont attaché les poignets avec des liens en plastique, m’ont bandé les yeux et m’ont traîné dans une pièce.

Les projecteurs bourdonnaient au-dessus de ma tête. Le sable sous mes pieds était brûlant, transformé en gravier par la chaleur. Quelqu’un m’a alors entraîné à l’intérieur en me saisissant le bras. J’entendais des voix : des Palestiniens et des Palestiniennes qui suppliaient, se disputaient, avec ce ton tendu de ceux qui tentent de convaincre quelqu’un qu’ils ne sont pas ceux que le système prétend qu’ils sont. Les soldats parlaient principalement arabe ; quelques mots d’anglais américain et d’hébreu saccadé suivaient, rapidement, comme des ordres transmis.

On m’a poussé au sol, les mains liées derrière le dos, un soldat me poussant le visage vers le bas par derrière. Ils m’ont laissé là. Personne n’a parlé pendant ce qui m’a semblé être des heures. Quand ils m’ont relevé, une main m’a pris par le bras et m’a déplacé sur une courte distance avant que les soldats ne pressent mon front contre le mur dur et brûlant. Le cliquetis d’un fusil armé près de mon oreille. Quelques secondes plus tard, ils m’ont retourné et le tissu a été retiré. J’ai plissé les yeux dans la lumière, toujours nu.

L’homme devant moi portait un équipement complet, le casque détaché, un bloc-notes et un téléphone sur les genoux. Il souriait comme le font les gens lorsqu’ils font semblant de ne pas avoir de souci. « Mohammed, comment vas-tu ? Nous allons répondre à une question à la fois. » Son arabe était parfait, assez proche du mien pour être désarmant. Je répondais dans un mélange décousu d’arabe et d’anglais — en anglais lorsque je me sentais piégé et en arabe lorsque j’avais besoin de me sentir moi-même.

Il a commencé à passer en revue ma vie : mes études, mon travail, ainsi que les lieux où j’avais effectué des reportages – Al-Shifa, Al-Awda, Al-Daraj – en les citant dans l’ordre. Il m’a posé des questions sur ma famille. Lorsque j’ai hésité, il a ajouté les noms de mes cousins, citant le quartier où ma famille s’était réfugiée. Que je réponde ou que je bafouille, ses notes enregistraient tout. L’interrogatoire a duré des heures. Au cours de ces minutes interminables, j’ai compris que l’interrogateur avait sous les yeux une copie de ma vie, construite à partir d’une surveillance incessante, compilée à partir d’appels téléphoniques, de caméras et de coordonnées.

Puis il a commencé à parler de mon fils. « Rafik est-il toujours là ? Comment va sa poitrine ? ». Pendant un instant, mon esprit s’est vidé. C’était une question qui venait de l’intérieur de ma propre maison. Cela m’a ramené en 2022, lorsque Rafik n’avait que 11 mois, pendant notre séjour aux Émirats arabes unis. Rafik avait contracté une infection pulmonaire et avait passé deux nuits dans un hôpital de Dubaï. Ce n’était pas grave. Il allait bien. Mais voilà, c’était un épisode de ma vie dont je n’avais jamais parlé ni écrit. L’interrogateur en parlait comme s’il cochait une case. Leur connaissance de la brève maladie de mon fils devait venir de quelque part. Des dossiers hospitaliers des Émirats arabes unis ? Des enregistrements de mes appels téléphoniques ? Des copies de mes e-mails ? J’avais l’impression qu’ils avaient pénétré dans mon esprit.

L’interrogatoire s’intensifia. Un soldat derrière moi me frappa la nuque avec son fusil lorsque j’ai nié avoir participé à des attaques contre Israël. « Dis la vérité », m’a-t-il dit en anglais. Chaque question de l’interrogateur était comme un test. Je m’en suis tenu à des réponses banales : que nous avions migré vers le sud pour trouver de la nourriture et que nous « suivions les ordres » — leur expression, que je leur renvoyais dans l’espoir qu’elle épargnerait ma famille. Puis il a évoqué le bombardement de notre maison. Il a qualifié mes reportages de « publicités ». Il a dit que j’avais failli faire tuer ma famille.

Les outils de « reconnaissance faciale » dans la panoplie génocidaire israélienne

Il a pris une tablette épaisse. J’ai jeté un coup d’œil : elle semblait avoir une interface dense, avec un défilement continu, sans icônes, seulement des listes. Il a fait défiler l’écran pendant un long moment. Quand il a repris la parole, il m’a demandé si j’avais déjà aidé quelqu’un à mener une « attaque » ou si j’avais déjà vu quelqu’un le faire. Puis il a tenté de me convaincre de collaborer : il m’a proposé d’envoyer Rafik se faire soigner en Israël « immédiatement si nécessaire ». Pendant une fraction de seconde, j’ai voulu le croire. Cela semblait presque gentil.

Quelque part à proximité, quelqu’un n’arrêtait pas de crier des noms. Un autre soldat mangeait des chips dans un sac orange, mâchant lentement, nous observant comme si c’était une journée comme les autres. Deux heures supplémentaires se sont écoulées dans la chaleur, les yeux bandés. Puis ils ont laissé tomber mes vêtements et mon portefeuille à mes pieds. Mon argent était toujours là. Le soldat qui m’avait frappé est réapparu avec une bouteille d’eau fraîche et m’a dit de boire. Je jeûnais pour le ramadan, mais j’ai bu quand même. « Nous resterons en contact », a déclaré l’interrogateur. « Nous savons déjà comment te joindre ».

Je me suis habillé et je suis sorti dans la lumière aveuglante, vers le même arène de caméras noires. Je n’ai pas vu Asmaa ni Rafik. Des chars tournaient au ralenti derrière des talus. J’ai continué à marcher, comme le font les gens lorsqu’ils sont sûrs que quelqu’un va les rappeler. Lorsque nous nous sommes enfin retrouvés, Asmaa m’a dit qu’elle avait voulu m’attendre à l’extérieur du poste de contrôle, mais qu’elle avait été contrainte de marcher vers le sud, en pleurant, notre fils accroché à elle. Deux inconnus, l’un vieux, l’autre jeune, tous deux couverts de poussière, nous avaient aidés à porter nos sacs. Deux jours plus tard, nous sommes arrivés au poste-frontière de Rafah.

À Gaza, il n’y a aucun moyen de consulter le dossier qui nous juge, celui qui décide si nos noms seront marqués en rouge. Mes amis et ma famille restés au pays entendent des avertissements dans des sons ordinaires, comme la tonalité internationale ou l’objectif au-dessus d’une porte. Ils me disent que même si les bombes ont presque cessé de tomber, ils gardent leurs appels brefs, codés, et évitent de téléphoner sauf en cas de nécessité. Les drones vrombissent pendant des heures, alors les itinéraires à travers la ville sont choisis à l’oreille.

Il est raisonnable d’imaginer qu’une grande partie des informations recueillies par les Israéliens au cours des deux dernières années constituera une nouvelle base de référence pour une archive élargie, une liste de surveillance permanente, une carte vivante indiquant qui a appelé qui et qui a dormi où. « Nous parlons de longues décennies de collecte d’informations », m’a confié Marwa Fatafta, directrice des politiques pour la région Moyen-Orient et Afrique du Nord au sein du groupe de défense des droits numériques Access Now. « Compte tenu de ces antécédents, Israël ne mettra bien sûr pas fin à sa surveillance systématique des Palestiniens après le cessez-le-feu ».

Le régime de surveillance ne fera probablement que s’étendre et devenir plus intrusif, comme cela a été le cas à chaque étape de l’histoire de l’occupation.

Il existe déjà des preuves, alors que l’avenir de Gaza est planifié par les Américains et leurs alliés, que de nouvelles formes de surveillance sont en train de voir le jour. Au cours des dernières semaines, les États-Unis ont ajouté une couche supplémentaire de surveillance en faisant voler des drones afin de vérifier le respect du cessez-le-feu. Les images sont examinées par un centre de coordination civilo-militaire dirigé par les États-Unis dans le sud d’Israël.

Pendant ce temps, Gaza a été coupée en deux par une ligne dite « jaune » séparant la zone contrôlée par Israël du reste. Selon certaines informations, seuls les Palestiniens ayant passé avec succès les contrôles de sécurité effectués par les services de renseignement israéliens seront autorisés à entrer dans ces zones « sécurisées » ou dans les nouveaux camps d’hébergement proposés. Il semble que l’appareil de surveillance utilisé pour les frappes aériennes puisse désormais déterminer qui sera autorisé à rentrer chez lui ou à trouver un lit où dormir.

« La vie privée est devenue un luxe pour nous, les habitants de Gaza, après que notre humanité ait été écrasée », a déclaré Mary, l’écrivaine qui s’est réveillée avec un drone volant dans sa chambre. Elle a décrit ce qu’ils vivent comme « une sorte de « dissolution de la conscience » », empruntant une expression inventée par le défunt écrivain et prisonnier palestinien Walid Daqqa. « Nous ne sommes jamais à l’aise », a-t-elle déclaré. « Nous surveillons chaque mot comme s’il pouvait nous nuire ».

Ghadeer el-Shurafa, psychologue clinicienne spécialisée dans les traumatismes à Gaza, m’a confié que, même après le cessez-le-feu, l’esprit n’avait pas trouvé le repos. « Nous sommes toujours surveillés », a-t-elle déclaré. « Il est possible que la guerre reprenne. Car si tout était vraiment terminé, ces drones quadricoptères ne continueraient pas à tourner autour de nous, à être présents dans le ciel ».

Le système de surveillance m’a suivi hors de Gaza en avril 2024. Je l’ai emporté à Rafah, où ma famille a finalement franchi les tourniquets bondés, transportant nos bagages à pied avant de monter dans le bus pour Le Caire. Il était encore avec moi plus tard dans la journée, lorsqu’un officier égyptien m’a appelé par mon nom. Après avoir fait tamponner mon passeport avec un visa d’entrée égyptien, j’ai respiré avec un certain soulagement. J’avais survécu.

Mais certaines petites habitudes sont restées. Immédiatement après avoir quitté Gaza, j’ai changé de carte SIM sans raison particulière. Je continue à repérer la présence de caméras dans les bureaux et autres bâtiments et je garde un téléphone propre, distinct de celui que j’utilise au quotidien. Je baisse la voix près des portails et des micros de conférence et je me tais lors des appels Zoom lorsque le son est perturbé.

Je pense à mon fils. Sa première image existe peut-être déjà dans une base de données qui nous survivra. Je ne peux pas contrôler les archives qui nous suivent comme une ombre, mais je peux laisser les miennes. Alors je note tout : les noms, les dates, les lieux — des traces qui nous appartiennent, à nous, et non à eux. Un dossier ne peut être définitif tant que les personnes qui y figurent continuent à s’y inscrire.

Cet article a été rédigé en partenariat avec le Palestine Reporting Lab, un projet de Just Vision. Deux journalistes de Gaza, qui ont souhaité rester anonymes pour des raisons de sécurité, ont également contribué à cet article.

Auteur : Mohammed R. Mhawish

* Mohammed R. Mahawish est un journaliste, écrivain et chercheur palestinien vivant dans la ville de Gaza. Il a contribué à l'ouvrage A Land With a People.
Collaborateur de The Nation, il a écrit des articles pour Al Jazeera, The Economist, MSNBC, +972 Magazine, The New Arab.
Son blog Subtask.

Décembre 2025 – NY Mag – Traduction : Chronique de Palestine – Éléa Asselineau