Une saison sanglante : la récolte des olives en Cisjordanie

Par Rafaela Cortez, Ricardo Esteves Ribeiro

Les journalistes Rafaela Cortez et Ricardo Esteves Ribeiro ont accompagné les Palestiniens pendant la récolte des olives de 2025 en Cisjordanie. Ils ont été témoins de violences et d’oppression terribles, notamment le meurtre d’un garçon de 13 ans, mais aussi d’une résistance inspirante.

Note de la rédaction : ce reportage a d’abord été diffusé sous forme de podcast sur la chaîne YouTube Mondoweiss. Pour découvrir d’autres podcasts et reportages vidéo similaires, abonnez-vous à notre chaîne YouTube.

Vendredi 10 octobre 2025

Il est un peu plus de huit heures du matin. Nous venons d’arriver à Beita, un village situé au nord de la Cisjordanie. La lumière est encore douce, se reflétant dans la poussière qui flotte sur la route tandis que les gens garent leurs voitures. Tout le monde se rassemble ici pour la saison annuelle de la récolte des olives. Mais il ne s’agit pas d’une récolte d’olives comme les autres. Ici, en Palestine occupée, la cueillette des olives comporte des risques : blessures, arrestations, voire la mort. 

« Des colons tentent d’empêcher les agriculteurs de récolter leurs olives, alors nous venons les aider » nous explique Munther Amira. Munther est un organisateur communautaire palestinien originaire de Deir Aban, un village palestinien victime d’un nettoyage ethnique en 1948. Il a grandi dans le camp de réfugiés d’Aïda, à Bethléem, où il vit toujours.

Aujourd’hui marque le premier jour de Zaytoun 2025 (Olives 2025), une campagne pour la saison de la récolte des olives organisée par plusieurs collectifs palestiniens afin de soutenir les agriculteurs vivant à la périphérie des colonies israéliennes. Munther Amira a passé des mois à coordonner cette campagne : il a fait venir des militants et des journalistes, planifié les itinéraires, géré la logistique et organisé des formations. Maintenant que la saison a commencé, tout devient soudainement réel.
« C’est un grand bonheur d’avoir tous ces gens ici » dit-il en regardant autour de lui. Nous sommes des dizaines, pour la plupart des Palestiniens, mais aussi des militants internationaux venus du monde entier pour manifester leur solidarité. « Nous ne le faisons pas parce que nous pensons que les agriculteurs sont pauvres et faibles » nous a expliqué Munther. « Nous le faisons pour leur dire « Merci d’être en première ligne » ».

Les oliveraies ne sont pas ce que la plupart des gens imaginent lorsqu’ils entendent le mot « première ligne », mais ces dernières années, alors que les colonies et les avant-postes continuent de se multiplier, les lignes de front de la résistance palestinienne au colonialisme israélien se sont déplacées et étendues à travers la Cisjordanie. Et les parcelles de terre auxquelles les agriculteurs pouvaient autrefois accéder sont progressivement coupées par l’occupation envahissante et la menace de violence. Munther Amira parle d’un autre type de génocide, celui du nettoyage ethnique. « Les gens doivent voir ce qui se passe ici » ajoute-t-il.

Ce n’est pas notre première fois en Palestine. Nous couvrons ce sujet, principalement en portugais, depuis 2017. Mais bien que nous passions du temps ici chaque année depuis quelques années, nous n’avons jamais assisté à la récolte des olives auparavant et nous ne savons donc pas trop à quoi nous attendre. Nous n’avons pas encore pleinement pris conscience de l’importance de l’événement. Pour l’instant, nous sommes de bonne humeur, légèrement excités par la caféine, impressionnés par ce grand groupe de personnes qui gravit sans relâche les pentes escarpées.

Munther nous montre un nouvel avant-poste au sommet de la colline, Mevaser Shalom, qui signifie « celui qui apporte la paix » en hébreu. Ce matin, avant notre arrivée, des colons avaient déjà attaqué une famille palestinienne de trois personnes, qui ont été transportées à l’hôpital. En marchant, nous voyons leur sang sur le sol, à côté de deux bombes lacrymogènes vides. Le gaz lacrymogène a été tiré par des soldats de l’armée israélienne, qui assurent une protection 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 aux colons.

Les gens se rassemblent pour commencer la récolte – des bâches sous les oliviers, leurs branches frappées selon un rythme transmis de génération en génération. Moins de cinq minutes plus tard, six soldats israéliens arrivent en jeep. Il y a quelques instants de silence pendant que les soldats observent le groupe. Mais soudain, la récolte commence à se dégrader.

Il n’est même pas 10 heures du matin lorsque les premières grenades assourdissantes et les premières bombes lacrymogènes commencent à tomber autour de nous. Un groupe de quinze colons traverse les oliveraies en courant et un autre groupe se déplace pour les arrêter, mais les soldats s’empressent de les protéger. Wahaj Bani Moufleh, photojournaliste palestinien et habitant de Beita, est touché à bout portant à la jambe par une grenade lacrymogène, dans ce qui semble être une attaque délibérée et ciblée. Il porte un gilet bleu sur lequel est inscrit le mot « Presse ». Alors que des personnes le transportent vers une ambulance, les soldats tirent davantage de gaz lacrymogène dans leur direction. L’air s’emplit d’une fumée âcre.

La plupart des colons semblent être des enfants. Des adolescents non armés protégés par des soldats lourdement armés et désormais également par la police des frontières israélienne. La police des frontières arrive et dirige immédiatement les agriculteurs et les militants vers une parcelle de terre spécifique. « De ce côté, vous pouvez le faire » disent-ils (ils font référence à la cueillette des olives). « De l’autre côté, c’est interdit ».

La récolte se poursuit en arrière-plan tandis que les agriculteurs et les propriétaires fonciers palestiniens se disputent avec les autorités israéliennes, insistant sur le fait qu’ils devraient pouvoir cueillir des olives partout – après tout, c’est leur terre. Munther Amira, à nouveau : « Ils veulent tout contrôler pour montrer qu’ils ont le pouvoir ici. Et nous essayons de montrer que c’est nous qui avons le pouvoir ici. »

Cette impasse dure quelques minutes. Mais, comme on le verra, les violences précédentes n’étaient qu’un prélude à ce qui allait suivre. Un groupe de colons masqués descend de la colline, lance des pierres sur une famille palestinienne qui se trouve sur une pente voisine et incendie une voiture. Les gens se précipitent pour jeter des poignées de terre sur les flammes dans l’espoir d’éteindre le feu. Leurs efforts sont accueillis par une pluie de pierres lancées par les colons et des nuages de gaz lacrymogène tirés par les militaires.

Puis, les colons attaquent à nouveau depuis la pente que nous venons de quitter. Partout où nous regardons, c’est le chaos total. Les soldats continuent à lancer des grenades assourdissantes et des gaz lacrymogènes dans notre direction. Les gens crient, hurlent, esquivent les pierres que les colons continuent à lancer.

La plupart des gens courent vers les voitures. Quelques-uns restent derrière, de l’autre côté de la colline, avec pour seules armes quelques pierres. Nous ne savons pas quoi faire. Continuons-nous à documenter ce que nous voyons ? Essayons-nous d’interviewer les gens ? Fuyons-nous ? Restons-nous sur place ? Finalement, nous rejoignons le groupe qui repart.

Avec les nuages de gaz lacrymogène qui flottent encore au loin, nous commençons à faire le point sur ce qui vient de se passer. Cependant, nous n’aurons une vue d’ensemble que le lendemain. Au moins 10 personnes ont été blessées, 8 voitures ont été incendiées, dont une ambulance.

De retour aux voitures, nous rejoignons Munther Amira. Il reprend encore son souffle après sa fuite, mais il rit quand même. Il nous explique ce à quoi nous devons nous attendre pour la récolte de cette année : « Une saison sanglante. Il semble, dès le premier jour. » Et le temps lui donnera raison. Ce que nous avons vu ce premier jour, à Beita, finira par être une sorte de microcosme de tout ce à quoi nous pouvons nous attendre pour les jours à venir : des nuages de gaz lacrymogène, des colons violents, une armée qui semble se consacrer à les protéger tout en harcelant et en attaquant les Palestiniens et les militants solidaires, dans une terre assiégée.

À la fin de la saison, à la mi-novembre, on comptait plus de 160 attaques de colons, qui ont fait plus de 150 blessés parmi les Palestiniens, détruit près de 6 000 arbres, endommagé d’innombrables véhicules et causé la mort d’un martyr, un enfant de 13 ans que nous avons rencontré pendant la récolte, Ayssam Jihad Ma’ala. Nous ne connaissions pas son nom à l’époque, mais nous l’avons appris assez rapidement.

Nous avons participé à la campagne de récolte des olives de cette année pendant 10 jours. Voici le récit de ce dont nous avons été témoins : une histoire d’une violence et d’une oppression incroyables, mais surtout une histoire de communauté et de résistance.

Samedi 11 octobre

Il est un peu plus de huit heures du matin. Nous sommes de retour à Beita, cette fois-ci en groupe beaucoup plus restreint. L’un des agriculteurs nous invite à prendre le thé, le café et quelques biscuits dans l’abri qu’il a construit comme efforts pour défendre ses terres. Ces terres appartenaient à son grand-père avant lui. Elles lui appartiennent désormais.

Nous nous sommes rassemblés ici parce que les oliveraies où nous avions prévu de nous rendre, les mêmes qu’hier, sont apparemment interdites d’accès. C’est ce que nous ont appris les quatre soldats qui bloquaient notre chemin avec leurs jeeps militaires à notre arrivée. Même si la famille avait obtenu l’autorisation de l’armée israélienne pour récolter ses terres aujourd’hui, celle-ci a désormais déclaré la zone militaire fermée. Elle ne prend pas la peine de nous montrer la moindre preuve.

À propos de ces soi-disant « accords ». La veille, les Palestiniens et l’armée ont mené de nombreuses négociations pour déterminer où les gens pouvaient ou ne pouvaient pas récolter les olives. Une oliveraie était autorisée, l’autre non. Un côté de la route était autorisé, l’autre non. Ils appellent cela la coordination de la sécurité.

Rappelons que toutes ces terres appartiennent aux Palestiniens. Même dans le cadre du droit international, elles appartiennent toutes aux Palestiniens. Nous sommes dans la zone B de la Cisjordanie, selon les accords d’Oslo de 1993. Mais même ici, ces dernières années, l’armée israélienne empêche de plus en plus les Palestiniens de travailler leurs terres sans avoir préalablement coordonné leur action avec l’armée. Cela signifie que les forces d’occupation ont leur mot à dire sur le moment et la manière dont les Palestiniens peuvent récolter. Tout cela pour des raisons dites « de sécurité ». Bien sûr, la véritable source de cette insécurité semble assez claire : la colonie de plus en plus importante, avec ses colons et ses avant-postes.

Depuis la reconstruction de l’avant-poste de colons Evyatar en 2021, Beita est devenu l’un des fronts de la Cisjordanie. Depuis lors, les habitants de Beita et les militants solidaires organisent régulièrement des manifestations contre l’avant-poste. Et pour cela, le village a payé un lourd tribut : grenades lacrymogènes, bombes assourdissantes, balles réelles, restrictions de mouvement et bouclages, ainsi que des perquisitions domiciliaires et des arrestations arbitraires.

Partout dans les collines de Cisjordanie, les colons continuent de construire de nouvelles colonies. Autrefois marginaux, les leaders des colons, tels que le Ministre des Finances Bezalel Smotrich et le Ministre de la Sécurité nationale Itamar Ben-Gvir, occupent désormais les plus hautes fonctions du gouvernement israélien et utilisent leur pouvoir pour poursuivre l’expansion violente de la colonisation en Cisjordanie.

La saison des récoltes n’est plus le rituel communautaire qu’elle était autrefois, comme l’explique plus tard un agriculteur palestinien. Toute la famille se réunissait autour du feu pour préparer des repas traditionnels palestiniens, dit-il. « Chaque année, nous organisions des activités. Nous nous amusions. » Mais pas cette année. Cette année, le feu a disparu, remplacé par des provisions cuisinées et emballées à l’avance, le genre de déjeuner destiné à être mangé sur le pouce, au cas où une attaque surviendrait et que tout le monde devrait fuir. Comme si « ils étaient les propriétaires terriens », dit-il, en parlant des colons et des soldats, et « nous les voleurs ».
Un autre agriculteur s’avance. Il nous raconte que sa grand-mère a 95 ans et qu’elle a élevé ces arbres devant nous comme s’ils étaient ses enfants. Elle leur apportait de l’eau à dos d’âne, avant qu’il n’y ait de routes, pour s’assurer qu’ils aient tous à boire. « Quand ils nous ont attaqués hier, ma grand-mère a pleuré », dit-il. C’est comme s’ils attaquaient ses enfants.

Le groupe récolte des olives pendant un moment. Mais la paix ne dure pas longtemps. Nous voyons un agriculteur palestinien marcher sur la même route dont nous avons été expulsés, sur la pente devant nous. Quelques secondes plus tard, des soldats apparaissent derrière lui. Une minute plus tard, des gaz lacrymogènes. Une douleur aiguë, désormais familière, nous remplit les yeux de larmes. Tout le monde se met à tousser.

Ils continuent à tirer pendant que nous battons en retraite et un homme âgé tombe, suffoquant avec les gaz lacrymogènes. Les soldats crient dans un mégaphone. « Vous attaquez la sécurité de l’État » traduit un volontaire. « Vous devez partir. » Nous remontons la route, nous éloignant de l’armée, pour rejoindre d’autres familles rassemblées au sommet. Un enfant est allongé sur le sol et a des convulsions. Les gens commencent à crier aux soldats de laisser passer une ambulance, mais celle-ci n’arrive que quelques minutes plus tard. L’enfant est rapidement transporté à l’intérieur et immédiatement emmené à l’hôpital. Il n’a que treize ans.

Nous avons quelques minutes pour reprendre nos esprits. Les Palestiniens autour de nous n’ont pas besoin de temps pour s’adapter : c’est leur réalité. Ainsi, dès que la poussière retombe, ils veulent retourner à la récolte. Nous sommes beaucoup plus nerveux : un drone vole au-dessus de nos têtes et les soldats pourraient revenir à tout moment. Mais le drone, nous disent-ils, est toujours là. Nous continuons donc à travailler.

10 octobre 2025 – Des soldats de l’armée d’occupation, lourdement armés, surveillent des Palestiniens récoltant des olives dans le village de Beita, en Cisjordanie – Photo : Rafaela Cortez et Ricardo Esteves Ribeiro

Dans nos récits ultérieurs, nous avons souvent qualifié cette journée de calme. Une bonne journée, même. Au total, à la fin de la journée, le groupe avait récolté 400 kg d’olives. Nous avons pris un délicieux déjeuner à l’ombre : houmous, moutabal, lentilles, pain plat, cornichons, olives et zaatar. Nous avons pu faire quelques interviews, discuter entre nous, plaisanter et prendre quelques pauses café pour nous rafraîchir.

Bien sûr, ce n’est pas ainsi que nous nous souvenons de cette journée aujourd’hui. Car comme nous l’avons découvert exactement un mois plus tard, Ayssam Jihad Ma’ala, le garçon de treize ans qui s’était effondré devant nous ce jour-là, ne s’est jamais remis. Il est tombé dans le coma peu après en raison d’un manque d’oxygène dans son cerveau, conséquence des gaz lacrymogènes et est décédé le 11 novembre. Un garçon de treize ans a été martyrisé, tout cela parce qu’il voulait aller à la récolte des olives avec sa famille.

Dimanche 12 octobre

Il est 10h40 du matin. Plus d’une centaine de personnes se sont rassemblées à Idna, une ville palestinienne du sud de la Cisjordanie, près d’al-Khalil (Hébron). Techniquement, il s’agit de la zone A de la Cisjordanie, censée être sous le contrôle total de l’Autorité palestinienne. Mais sans surprise, nous avons déjà des compagnons indésirables.

Deux colons armés remontent la pente pour venir à notre rencontre, suivis de ce qui semble être des soldats. Nous avions entendu de nombreux récits faisant état de colons armés en uniforme militaire, mais c’est la première fois que nous ne savons pas trop à quoi nous attendre – la première d’une longue série. La frontière devient de plus en plus floue chaque année et ce n’est pas un hasard. L’État les arme, les équipe et les soutient à tous les niveaux.

Au cours des jours suivants, nous nous surprenons à nous demander « soldat ou colon ? », comme si nous jouions à un jeu sinistre consistant à repérer les différences. Portent-ils des casques ? Ont-ils des insignes ? Leurs pantalons sont-ils de la bonne couleur ? Mais au bout d’un certain temps, cet exercice commence à ressembler à une question technique, sémantique plutôt que pratique. À partir de quel moment cessons-nous d’appeler ces colons paramilitaires des civils ? Et lorsque les vrais soldats s’associent aux colons lors de leurs attaques, quelle est la différence, de toute façon ?
Les colons et les soldats commencent à nous faire reculer. Nous demandons à Munther ce qu’ils disent : « Ils… il est interdit de faire quoi que ce soit », nous répond-il. D’autres colons arrivent, nous encerclant comme un essaim. Ils dictent ce que les gens peuvent ou ne peuvent pas faire. Ils filment les bénévoles et les journalistes, tentent de voler des bâches et des téléphones et se promènent comme s’ils étaient chez eux. Mais malgré le harcèlement, les gens tiennent bon. La foule commence à chanter des chansons palestiniennes populaires. « Colons, dehors, dehors » scandent-ils. Les colons, quant à eux, répètent sans cesse « shh, shh, shh» – les sons utilisés pour rassembler les moutons et les chèvres –, nous faisant signe de partir.

L’un des colons, vêtu d’un uniforme militaire, commence à attraper les journalistes pour les emmener à l’écart. Nous lui demandons pourquoi il essaie d’emmener les gens. « Parce que c’est ma terre » répond-il. Un autre colon se joint à lui et s’exprime en hébreu. Nous lui disons que nous ne comprenons pas sa langue. Il répond : « Je ne veux pas que vous me compreniez. Si je le veux, je vous emmène. »

Finalement, un groupe d’environ 13 soldats et colons nous force à retourner à la place du village où la journée avait commencé. Une centaine, peut-être deux cent, de Palestiniens et de militants solidaires refusent d’aller plus loin. Ils s’assoient sur des chaises en plastique blanc, se passent du café, des concombres et des fruits. Trois enfants palestiniens, totalement indifférents à la présence des soldats et des colons juste derrière eux, gloussent et prennent la pose pour la caméra.

Lundi 13 octobre

Après près de deux heures de route, nous arrivons enfin à Qafr Qadum. « C’est l’un des endroits les plus connus ici pour les manifestations du vendredi » nous explique Munther. « Elles ont encore lieu, parfois. » Depuis des années, Qafr Qaddum est la cible de l’expansion des colons israéliens. Munther Amira explique que ce village est célèbre parce que ses habitants organisent des manifestations hebdomadaires depuis plus de dix ans pour résister à l’expropriation de centaines d’hectares de leurs terres. La foule est encore plus nombreuse aujourd’hui : une flotte de bus et de voitures a amené des centaines de personnes depuis Ramallah et d’autres endroits de Palestine.

En haut de la colline, nous apercevons ce qui semble être le début d’une colonie. À côté, une structure de fortune ressemblant à une tour militaire est entourée de drapeaux israéliens et d’une quinzaine de colons qui ne semblent jamais détourner le regard. Nous commençons à gravir la colline en direction des oliviers les plus proches de la première structure de l’avant-poste, à environ 20 mètres. Puis, la récolte commence.

L’un des colons crie à un Palestinien à côté de nous. Nous demandons à l’un des bénévoles ce qu’il dit : « Il dit que vous êtes tous des terroristes » répond-il.

Entre-temps, les militaires nous rejoignent, appelés par les colons. Au bout de quelques minutes, l’un des colons – un adolescent, à en juger par son apparence – enfile un masque et pose un couteau sur son pantalon. Un autre colon se tourne vers un journaliste palestinien : « Votre gilet » – il fait référence au gilet de presse – « n’arrêtera pas les balles ».

Il y a maintenant une quinzaine de soldats et de colons, dont la moitié portent des tenues de style militaire. Un colon porte à la fois un appareil photo professionnel et une arme semi-automatique. C’est comme si l’avant-poste avait son propre photojournaliste.

Le colon masqué commence à bousculer les volontaires, en les insultant en arabe. « Pute » crie-t-il à une femme. La tension monte et, pendant un instant, la situation semble pouvoir dégénérer à tout moment. Mais heureusement, ce n’est pas le cas. Les volontaires continuent à cueillir quelques olives en chantant « Bella Ciao ». Les arbres sont clairsemés et le groupe finit par descendre la colline. En bas, les soldats et les colons commencent à demander les papiers d’identité des gens, en particulier des internationaux. Nous demandons pourquoi on demande aux gens de partir. « C’est illégal » répond l’un d’eux. « C’est une zone militaire » ajoute un autre. Ils prétendent qu’il est dangereux pour nous d’être là : « Je m’inquiète pour vous. C’est pour ça que je vous aime. »

Fermer une zone – la déclarer « zone militaire fermée » où seules les personnes autorisées peuvent entrer – est une pratique courante pendant la récolte des olives et pendant une grande partie de l’année. Les soldats le font tout le temps. Ils le font pour empêcher les manifestations, pour protéger les colons et les colonies, et pour empêcher l’accès non seulement aux Palestiniens, mais aussi aux militants solidaires et aux journalistes qui tentent d’atteindre les terres agricoles. Rien qu’en 2022, ils ont déclaré plus de 800 zones militaires fermées – et l’armée elle-même a qualifié ces données de très incomplètes.
La mise en place d’une zone militaire temporairement fermée 24 heures sur 24 est si simple qu’ils avaient l’habitude de transporter une imprimante dans leurs jeeps, nous raconte un militant.

Aujourd’hui, avec les smartphones, ils n’en ont même plus besoin. C’est tellement facile à mettre en place qu’ils n’ont même pas besoin de mentir à ce sujet. Et pourtant, au cours des jours qui ont suivi, nous n’avons jamais vu un seul document, pas le moindre élément de preuve attestant de l’existence de ces soi-disant zones militaires fermées utilisées pour nous expulser. Mais ce n’est pas qu’ils en aient réellement besoin. Jour après jour, il était clair que, avec ou sans véritable ordre militaire, les soldats et les colons pouvaient faire ce qu’ils voulaient.

Mercredi 15 octobre

C’est le cinquième jour de la campagne de récolte des olives – ou plutôt le sixième, si l’on compte hier. Seulement, nous ne sommes jamais arrivés là-bas. Nous devions nous rendre à Tusmyus Ayya, un village palestinien au nord de Ramallah. Mais d’après ce qu’on nous a dit, le Shabak, l’agence de sécurité israélienne, a menacé le maire du village. Quelque chose du genre « si tous ces gens y vont, des gens vont mourir ». Donc, hier, c’était annulé.

Aujourd’hui, nous nous rendons ailleurs, à al-Nazla al-Sharkyia, près de Tulkarem, dans le nord de la Cisjordanie. La journée commence comme beaucoup d’autres : en écoutant Fairuz, en prenant un café, en faisant du covoiturage avec Munther Amira. Seulement, cette fois-ci, Abeer Alkhateeb se joint à nous. C’est elle qui chante avec Fairuz à la radio. Abeer n’est pas étrangère à tout cela. Avant de la rencontrer, nous avions déjà vu des vidéos d’elle : une femme portant des lunettes de soleil surdimensionnées, criant sur des soldats en tenue de combat, les mettant au défi de déposer leurs armes et de l’affronter. Elle dégage une énergie féroce. Mais ces dernières années ont laissé des traces. Elle rit et nous dit qu’elle a très peur : « Après la mort de mon mari, après le 7 octobre, la situation est devenue très dangereuse. » Aujourd’hui, elle a peur, mais elle dit : « Je suis forte pour être ici. Je me battrai pour être ici. »

Sur le chemin qui mène à l’oliveraie, nous croisons des familles dispersées déjà au travail et des jeeps militaires stationnées sur la route devant nous. Elles semblent nous attendre. Et bien sûr, dès que nous atteignons les arbres, sans avoir cueilli une seule olive, nous sommes accueillis par des gaz lacrymogènes. Nous essayons de compter les grenades lancées, mais c’est un exercice futile. Dès les premiers instants, les gaz lacrymogènes ont plu sur nous, sans relâche, même lorsque nous avons battu en retraite.

Deux heures de route pour être expulsés en moins de dix minutes. Alors que nous partons, des ambulanciers s’occupent d’une femme qui est tombée en fuyant les gaz lacrymogènes. Ils pensent qu’elle s’est peut-être cassé la jambe. De petits incendies se déclarent là où de nombreuses bombes ont atterri et les gens se précipitent pour les éteindre.

De retour à la mairie, les gens distribuent de l’eau, du café et un assortiment de manakeesh, remerciant tout le monde d’avoir participé. Un Palestinien se fraye un chemin à travers la foule, glissant de petits concombres dans les poches des gens.
Nous n’avons cessé de parler de violence, mais ici, les Palestiniens transforment même les jours les plus sombres en actes de communauté et de solidarité. Des gens sont venus de toute part, il y a des ambulanciers, des gens qui distribuent de la nourriture et des boissons, d’autres qui transportent des bâches, des échelles et des outils. Munther et Abeer continuent d’appeler cette façon de faire « faouda » ou chaos. Mais pour nous, cela ressemble davantage à une routine bien rodée où les gens interviennent et prennent soin les uns des autres.

En regardant autour de nous, l’ambiance est loin d’être morose. Il y a des rires et des conversations animées, comme si nous n’avions pas été gazés il y a dix minutes. Personne ici ne semble particulièrement surpris par le résultat. En fait, c’est une expérience courante. Contrairement à nous, qui attendons toujours en nous demandant « L’armée va-t-elle apparaître ? Y aura-t-il des colons ? », les Palestiniens savent très bien ce qui les attend. Et pourtant, ils y vont. À chaque fois. Nous le verrons à nouveau le lendemain matin.

Jeudi 16 octobre

C’est tôt le matin à Kofr Rae, un village de la région de Jénine, et nous attendons dans le bâtiment municipal, un café à la main, que le reste du groupe nous rejoigne. Pour passer le temps, nous discutons avec Yasser, un ingénieur qui travaille à la municipalité. Lui aussi vient pour la récolte des olives. Quand nous lui demandons ce qu’il pense qu’il va se passer aujourd’hui, il rit. « Ils vont nous frapper » dit-il. Nous pensons la même chose : nous allons arriver, ils seront là à nous attendre, et les gaz lacrymogènes suivront. Yasser acquiesce, toujours en riant. « Oui, oui, oui. Tout ça. Vous le savez bien. »

Lorsque nous sommes prêts à partir, nous montons dans la remorque d’un vieux tracteur appartenant à l’un des agriculteurs, en compagnie de deux Palestiniens. Nous commençons à serpenter sur un chemin de terre, suivis par une immense caravane de dizaines de voitures, avançant lentement à travers d’immenses oliveraies de chaque côté. Nos compagnons de voyage nous montrent les collines, nous indiquant les noms des colonies et des avant-postes de la région. Quelques minutes plus tard, nous arrivons. L’armée est déjà là, comme l’avait prédit Yasser.

Quatre soldats se trouvent sur la route, dont l’un est couvert d’un masque noir. Il devient vite évident qu’il s’agit d’un tireur d’élite. Comme la veille, ils commencent à lancer des grenades lacrymogènes dès que nous atteignons l’oliveraie. Mais cette fois-ci, les grenades sont lancées à ras du sol, au niveau des jambes, plutôt que dans les airs.

Alors que nous nous dirigeons vers une autre oliveraie, nous apercevons Manal Tamimi, une organisatrice communautaire de la ville de Nabi Saleh, une autre ville devenue célèbre pour ses manifestations du vendredi. Elle nous dit que c’est la première fois depuis le 7 octobre qu’ils ont pu atteindre ces arbres : « Je pense que c’est pour cela qu’ils sont si intenses et que les colons sont devenus plus violents » dit-elle. Mais tout ce qu’ils veulent, c’est récolter leurs olives. « Ce n’est pas comme si nous attaquions ou faisions quelque chose d’illégal » ajoute-t-elle.

Manal nous dit que nous n’allons pas cueillir d’olives aujourd’hui et elle a raison. Les soldats continuent à lancer des gaz lacrymogènes, et très vite, le groupe décide de battre en retraite vers les voitures, les yeux et la gorge en feu. Puis, une situation déjà désagréable empire. Un groupe de colons se précipite vers nous en lançant des pierres. La panique se répand. Tout autour de nous, des pierres volent, les gens crient et tous les conducteurs klaxonnent. Six, sept, huit personnes essaient de se serrer dans des voitures prévues pour cinq. Tout le monde se bouscule pour s’éloigner le plus possible, mais la route de terre est étroite et la file de voitures et de bus peine à avancer. Certaines personnes lancent des pierres en retour pour ralentir l’avancée des colons. Plus loin sur la route, nous finissons par nous serrer dans un bus, dont les sièges arrière sont jonchés d’éclats de verre provenant des vitres brisées par les colons.

Cette expérience laisse un goût amer. Le lendemain matin, c’est ce que nous cherchons à observer : la stratégie de sortie. Nous ne trouverons pas beaucoup de réconfort.

Vendredi 17 octobre

Il est 8 h 43 du matin. Nous sommes à Silwad, un village situé juste à l’extérieur de Ramallah, et il nous reste 3 km à parcourir à travers les collines qui nous séparent des oliveraies. On nous a prévenus que la journée pourrait être difficile : « Ils font des raids dans la région » nous dit un volontaire.

Nous descendons et remontons les collines escarpées qui se dressent devant nous. L’un des militants nous explique que le plan de sortie consiste à revenir par le même chemin. Cela ne nous enchante pas particulièrement, mais quelle est l’alternative ? Descendre en rampant le ravin jusqu’à l’autoroute ?
Le long de la route, des dizaines et des dizaines d’oliviers brûlés, une voiture brûlée renversée et trois autres à côté de bâtiments inachevés. Tout semble très inquiétant. Plus tard, Munther Amira nous explique que la construction a été arrêtée après le 7 octobre. Il est devenu dangereux de venir ici, surtout après que les colons ont construit l’avant-poste.

Peu après que le groupe ait commencé à cueillir les olives, nous voyons des chèvres s’approcher. Un Palestinien nous dit qu’elles ont été volées aux agriculteurs. Derrière elles, un colon solitaire, peut-être le voleur de chèvres, parle au téléphone, se déplaçant avec l’aisance et l’assurance d’un propriétaire foncier. Sauf que ce n’est pas sa terre. Il va et vient et la récolte continue.

Des branches brisées jonchent le sol. Certains arbres n’ont plus que leur tronc. L’un des agriculteurs contemple la destruction, le cœur brisé : « Pourquoi font-ils cela s’ils pensent qu’Abraham leur a dit que cette terre leur appartenait ? » demande-t-il. Il dit que ces arbres étaient comme ses enfants, tout comme la grand-mère de 95 ans de Beita. C’est comme s’il avait perdu des membres de sa famille, dit-il.

Peu après, d’autres colons arrivent, pour la plupart des adolescents. Ils insistent, dans un mélange d’anglais et d’arabe, pour que nous partions. Le groupe finit par décider que cela ne vaut pas la peine de s’embêter, range ses affaires et commence à partir. Mais les colons empêchent les voitures palestiniennes de partir.

Peu après, l’armée arrive, accompagnée d’autres colons, cette fois-ci armés. Les soldats reprennent les propos des adolescents. Nous devons partir. « C’est une zone militaire fermée » affirme l’un des soldats. Nous demandons si les colons sont également tenus de partir . « Ils partiront quand… », commence-t-il, mais il se reprend immédiatement : « C’est leur territoire. » Il nous dit qu’il ne souhaite pas recourir à la force, mais que nous gênons l’armée et insiste pour que nous partions.

Mais les colons continuent de bloquer les voitures des Palestiniens. Pendant les quinze minutes qui suivent, ils empilent des pierres sur la route pour leur barrer la route et se perchent sur les capots des voitures. L’un d’eux va même jusqu’à faire une mise en scène dramatique, prétendant que la voiture est en train de l’écraser. Pendant tout ce temps, nous continuons à demander pourquoi les colons sont autorisés à rester. Finalement, alors que la voiture parvient à s’échapper et que nous rentrons enfin, le soldat nous crie une réponse : « La loi les y autorise » dit-il. Il ne prend pas la peine de préciser quelle loi et, franchement, il n’a pas à le faire.

Samedi 18 octobre

Nous devions retourner à Beita aujourd’hui. Mais nous avons rapidement compris que cela ne serait pas possible. Le village est complètement bouclé : personne ne peut entrer ni sortir. Nous avons donc finalement décidé de nous rendre à Madama, un village situé près de Burin, au nord de la Cisjordanie.

Les jours commencent à se confondre. Réveils matinaux, nuits tardives, longs trajets en voiture, menace constante de violence. Nous sommes tous assez fatigués et Munther Amira ne fait pas exception. Nous lui demandons pourquoi il ne prend pas un jour de congé. « Je veux cueillir des olives. C’est ce que je veux faire » répond-il. Curieusement, c’est exactement ce qui se passe le huitième jour de la récolte des olives. Des dizaines de personnes parviennent à cueillir des olives du matin jusqu’au milieu de l’après-midi, avec deux familles différentes. Nous prenons un copieux repas pour le déjeuner : du riz avec du poulet, de la salade, du labneh et des piments marinés. Quasiment presque comme au bon vieux temps.

« Faire le thé sur le feu, prendre notre repas ici, cuisiner du kallayt bandora, des tomates sur le feu, manger du dukkawzeit, vous savez, je pense que même ces petites choses nous ont manqué » dit Munther. Comme nous le disaient les agriculteurs de Beita. Ce n’est pas seulement la cueillette des olives, ajoute-t-il, « c’est être ensemble, chanter ensemble, manger ensemble ». Il appelle cela la saison du bonheur. « C’est ça le bonheur, être ensemble. »

En tant que réfugié, Munther Amira ne possède pas d’oliveraie. C’était son rêve : récolter les olives avec sa famille. Mais ils ne le peuvent pas ; leurs terres leur ont été confisquées en 1948. Munther a donc commencé à participer à la récolte des olives avec d’autres familles pendant ses études universitaires, en tant que bénévole. Finalement, il a mis en place une sorte de patrouille avec Abeer Alkhateeb, précurseur de la campagne Zaytoun 2025. Seulement, à l’époque, il n’y avait aucun programme. Juste la faouda, le chaos. « Si vous avez besoin d’aide, appelez-nous » disaient-ils. Et c’était tout. Ils parcouraient en voiture les zones les plus dangereuses, demandant aux gens de les appeler s’ils avaient des problèmes. Munther, Abeer et peut-être une dizaine d’autres personnes se déplaçaient à travers la Cisjordanie.

L’ambiance aujourd’hui est très différente de celle des derniers jours. Et ce n’est pas parce que Madama est plus facile. Non seulement nous sommes dans la zone C, mais nous sommes apparemment dans une zone militaire fermée – l’armée a même arrêté la voiture d’un des militants tôt ce matin, à un poste de contrôle à l’entrée du village. Mais nous avons réussi à nous faufiler. Et nous voilà, en train de cueillir des olives, assis ensemble pour déjeuner, buvant plusieurs tasses de café, du jus de fruits et mangeant du gâteau. Il y a même de la musique.

Oui, aujourd’hui était une bonne journée, le genre de journée qui donne l’impression d’avoir le pouvoir de faire pencher la balance. Mais les jours en Palestine occupée ne s’enchaînent pas ainsi, proprement, les uns après les autres. Il n’y a aucune garantie de continuité, aucune trajectoire continue allant du bien vers le mieux. Une bonne journée n’est pas nécessairement suivie d’une autre. Et le lendemain matin l’a prouvé, ce n’était pas du tout une bonne journée.

Dimanche 19 octobre

Nous sommes en route pour Farkha, un village de la région de Ramallah. Nous venons à peine d’arriver sur la place du village que les premières nouvelles commencent à filtrer : quelque chose de grave s’est produit à Turmus Aya, un village voisin. Des colons ont attaqué les moissonneurs et Afaf Abu Alia, une femme de 52 ans, a été frappée à la tête par un colon masqué et transportée d’urgence aux soins intensifs pour une hémorragie interne.

À Farkha, la journée se déroule comme d’habitude : des dizaines de personnes se joignent à nous, la récolte commence, et nous sommes rapidement confrontés à un groupe de soldats et de colons. Nous demandons à plusieurs reprises pourquoi on demande aux gens de partir. Personne ne daigne répondre. À un moment donné, un soldat – ou un colon ? – a pris les clés de voiture d’Abdallah Abu Rahma, l’un des organisateurs de la campagne Zaytoun 2025. Pendant un certain temps, nous sommes dans une impasse : eux insistent pour que nous partions, le groupe refuse de partir sans les clés de voiture.

Finalement, les clés sont rendues et tout le monde remonte la colline d’où nous sommes venus. « C’est ça, l’occupation » dit Abdallah. « Ils ne veulent pas voir de Palestiniens ici. » À un moment donné, l’un des soldats lui dit que c’est une zone israélienne. « Vous m’entendez » répond-il. « Cet olivier, c’est mon arrière-arrière-arrière-grand-père qui l’a planté avant même que l’État d’Israël n’existe. »

Lundi 20 octobre

La chaîne israélienne Channel 4 diffuse un reportage qualifiant Munther Amira, Abdallah Abu Rahma et Mu’ayyad Sha’aban, le chef de la Commission de résistance au mur et aux colonies de l’Autorité palestinienne, de « terroristes ». Selon le reportage, ces trois hommes ont tous purgé des peines de prison dans le passé et seraient aujourd’hui les « cerveaux » de la campagne Zaytoun 2025. D’après le reportage, cette initiative n’a jamais eu pour but de récolter des olives, mais de provoquer les colons pacifiques vivant à proximité.

L’ensemble de l’émission insiste lourdement sur le fait que la Knesset – le parlement israélien – devrait intervenir avant que tout cela ne dégénère en un « autre 7 octobre ». Quelques instants plus tard, nous recevons un message de Munther Amira : « Je pense que nous ne bougerons pas demain » dit-il. « À cause de l’incitation à la haine contre moi, Mu’ayyad et Abdallah. » Les routes autour de Bethléem sont encombrées de points de contrôle et qui sait ce qui pourrait arriver s’il était arrêté à l’un d’entre eux. Il reste donc chez lui.

Nous ne sommes jamais allés à la récolte des olives le lendemain. Quelques jours plus tard, nous avons pris l’avion pour rentrer au Portugal. Mais la campagne sanglante, comme Munther l’avait prédit, s’est poursuivie. Et lui, bien sûr, est retourné dans les champs. Selon les Nations unies, entre le 1er octobre et le 10 novembre, il y a eu plus de 160 attaques de colons dans près de 100 villes et villages. Plus de 150 Palestiniens ont été blessés.

Et pourtant, Munther décrit cette campagne comme un succès. Non pas en raison du nombre de familles qui ont été aidées, ni même du nombre d’olives qui ont été cueillies. Comme il l’a expliqué précédemment, il ne s’agissait pas seulement de cela. Il s’agissait de briser cette barrière invisible mais violente qui, depuis au moins deux ans, séparait les gens de leurs terres. Il s’agissait de briser cette peur. Sumud, disent-ils, en arabe. La persévérance. Ne pas quitter la terre. Rester.

Et ils sont restés. Même pendant l’année où le nombre d’attaques enregistrées a été le plus élevé, même au milieu des menaces, de la violence, des nuits blanches et des corps endoloris, chaque jour, les agriculteurs palestiniens et plusieurs dizaines de bénévoles se levaient aux premières heures du matin pour se rendre – avec une grande obstination – sur leurs terres. Et même lorsqu’ils étaient repoussés, jour après jour, chassés et attaqués, ils ne pensaient qu’à une chose : y retourner. Lorsque nous avons demandé aux gens pourquoi ils continuaient, ils nous ont simplement répondu : « C’est notre terre ».

De retour à al-Nazla al-Sharkyia, un agriculteur nous a rattrapés après avoir échappé à des dizaines de grenades lacrymogènes, expulsé de ses propres terres. Il n’avait pas pu atteindre ses terres depuis le 7 octobre en raison de l’intensification de la violence de l’État et des colons et la situation ne faisait qu’empirer. « Nous sommes fatigués de cette vie » nous a-t-il dit. Mais dès que nous lui avons demandé s’il allait bientôt réessayer, alors qu’il respirait encore difficilement, un œil rivé sur le drone au-dessus de lui, il a résumé la situation : « Je vais essayer tout le temps. Je vais essayer tout le temps d’atteindre ma terre. Je suis toujours là, je suis toujours là, je suis toujours là. Je ne quitte pas ma terre. Je ne pars pas. C’est ma terre.

Auteur : Rafaela Cortez

* Rafaela Cortez est une journaliste basée dans le nord du Portugal qui s'intéresse particulièrement aux inégalités, à la discrimination et aux structures plus larges de violence qui façonnent la vie quotidienne au Portugal et en Palestine.

Auteur : Ricardo Esteves Ribeiro

* Ricardo Esteves Ribeiro est un journaliste basé à la frontière entre le nord du Portugal et la Galice. Il couvre l'occupation de la Palestine et la résistance populaire depuis 2017. Il est cofondateur de Fumaça, un podcast portugais consacré au journalisme d'investigation.

29 janvier 2026 – Mondoweiss – Traduction : Chronique de Palestine – YG