« Nous, Gazaouis, craignons ce que l’année 2026 nous réserve… »

Par Qasem Waleed

Nous avons subi tellement d’horreurs cette année que nous avons peur d’imaginer l’avenir.

Une autre année s’est écoulée, et la vie à Gaza est toujours prise au piège entre la machine à tuer israélienne et l’indifférence croissante du monde. C’est une année de plus qui s’ajoute à notre calendrier unique de pertes, de destruction et de mort.

En mars, j’ai écrit que je craignais qu’Israël n’aille encore plus loin dans sa campagne génocidaire. Et c’est ce qui s’est passé. Israël a dépassé mes pires attentes, atteignant un niveau de cruauté inimaginable.

Cette cruauté a marqué toute l’année pour nous à Gaza.

Comme je vois beaucoup de gens publier des résumés de leurs moments préférés de 2025, j’ai pensé partager ma propre version. Voici à quoi a ressemblé cette année pour moi.

Elle a commencé par un cessez-le-feu de 45 jours ; ce bref répit n’a même pas suffi pour nous permettre de digérer mentalement les 15 mois de tueries et de destructions incessantes qui l’ont précédé.

En février, j’ai rencontré de nombreux prisonniers palestiniens qui avaient été libérés dans le cadre de la trêve et j’ai écouté les récits horribles qu’ils m’ont faits de leur disparition forcée par l’armée israélienne.

Parmi eux se trouvait mon professeur de lycée, Antar al-Agha. Quand je l’ai vu pour la première fois, je n’arrivais pas à croire que c’était lui. Il était si pâle et amaigri qu’il ne pouvait pas tendre le bras pour me serrer la main.

Il m’a raconté le long séjour qu’il a passé dans ce qu’ils appelaient la « salle de la gale » dans le centre de détention israélien, une pièce destinée à servir d’incubateur pour la gale.

« Un matin, on m’a enfin autorisé à me laver les mains, mais cela n’a pas été un soulagement pour moi. Dès que l’eau a touché ma main, la peau a commencé à peler comme si c’était une pomme de terre bouillie. Le sang a jailli de mes mains. Je ressens encore la douleur », a-t-il raconté.

En mars, Israël a repris le génocide, tuant plus de 400 personnes d’un seul coup au milieu du mois. Et il a bloqué tous les points de passage vers la bande de Gaza.

En avril, les premiers signes de famine massive ont commencé à apparaître.

En mai, l’armée israélienne m’a expulsé de force, moi et ma famille, de notre maison située à l’est de Khan Younis.

À la fin de ce mois, Israël a orchestré une nouvelle forme créative de meurtre et d’humiliation de masse, la qualifiant cyniquement de « Fondation humanitaire de Gaza » [GHF]. Lancée avec l’aide des États-Unis, cette entité a commencé à distribuer de la nourriture aux Palestiniens affamés sous la forme de « jeux de la faim ».

En juin, poussé par une faim extrême, je me suis moi aussi rendu dans un centre GHF. Là-bas, j’ai vu mon peuple ramper sur le sable brûlant pour obtenir de la nourriture. J’ai vu un jeune homme se protéger des balles en se cachant derrière une autre personne. J’ai vu des jeunes hommes s’entre-tuer à coups de couteau pour un kilo de farine.

En juillet, l’armée israélienne a rasé ma maison, en même temps que tout mon quartier.

En août, l’IPC (Integrated Food Security Phase Classification) a officiellement confirmé que Gaza était en proie à la famine.

À ce moment-là, il ne nous restait plus rien à manger, pas même de la farine. Nous fabriquions du pain fin en moulant des lentilles rouges ou de la nourriture pour oiseaux à base de riz. Un morceau de ce pain constituait mon seul repas de la journée.

En septembre, l’armée israélienne a ordonné un nouveau déplacement massif du nord vers le sud de Gaza, plongeant des centaines de milliers de personnes dans la misère d’un nouveau déplacement.

En octobre, un nouvel accord de cessez-le-feu a été annoncé. À ce moment-là, je n’avais plus l’énergie de ressentir quoi que ce soit. J’étais déjà consumée par le chagrin d’avoir perdu beaucoup de mes proches et amis, ma maison et toute ma ville.

J’ai perdu mes deux contrats de rédaction de contenu en freelance, car je ne pouvais pas suivre le rythme de travail en raison des conditions inhumaines du déplacement.

Au fond de moi, je savais qu’Israël ne respecterait pas sa part de l’accord de trêve et que ce ne serait pas la dernière tragédie.

En novembre, mes soupçons se sont confirmés. Israël a continué à nous bombarder. Le génocide s’est simplement transformé, passant d’une campagne de meurtres intense, bruyante et spectaculaire à une version plus discrète.

L’accaparement des terres par Israël s’est poursuivi, la « ligne jaune » s’étendant sans cesse et engloutissant de plus en plus de terres, y compris ce qui restait de mon quartier.

Ce mois-là, l’indifférence du monde est devenue encore plus flagrante, les gouvernements refusant de condamner les violations du cessez-le-feu par Israël et lui accordant au contraire des récompenses, comme un contrat gazier de 35 milliards de dollars.

En décembre, un hiver cruel s’est abattu sur la région, inondant les tentes et détruisant les bâtiments. Des bébés ont commencé à mourir d’hypothermie.

Si je pouvais effacer de ma mémoire un événement de cette année de misère, ce serait mon voyage sur le site du GHF. Les scènes que j’y ai vues représentent, à mon sens, le summum du mal. Je ne parviens toujours pas à me débarrasser du sentiment de peur qui m’envahit lorsque je passe devant les endroits que j’ai traversés pour me rendre sur le site du GHF et en revenir.

Aujourd’hui, alors que j’erre dans les ruelles étroites et inondées de mon campement, je me demande : qu’est-ce qui pousse toutes ces personnes à s’accrocher à la vie après avoir perdu leur maison, leur travail et leurs proches ?

D’après ce que je sais, ce n’est pas l’espoir, mais un mélange d’impuissance et d’acceptation du destin.

C’est peut-être parce qu’à Gaza, le temps s’est figé. Ici, le passé, le présent et l’avenir se déroulent simultanément. Le temps ici n’est pas une flèche, il ne file pas. C’est un cercle qui fusionne les débuts et les fins, entre lesquels se trouvent d’infinis épisodes d’agonie terrifiante.

À l’instar des lois fondamentales de la physique, qui ne font aucune distinction entre le passé et le présent, la tragédie à Gaza ne fait aucune distinction non plus.

Le mouvement d’un pendule de droite à gauche est le même mouvement dans la direction opposée, avec la même énergie et la même impulsion. À moins que nous n’initiions le processus, le passé et l’avenir ne seraient pas identifiables.

Récemment, j’ai commencé à m’intéresser à l’idée de rétrocausalité à Gaza, où l’avenir affecte le passé, où l’effet se produit avant la cause. En regardant les bâtiments s’effondrer d’eux-mêmes, j’imagine comment les avions israéliens les bombardent à un moment donné dans le futur, mais nous les voyons se désintégrer maintenant.

Bien sûr, on pourrait dire que les bâtiments continuent de s’effondrer à Gaza parce qu’ils ont déjà été endommagés par les bombardements israéliens. Mais il est également vrai qu’Israël continue de bombarder ce que les Palestiniens reconstruisent. Le même bâtiment serait bombardé et restauré encore et encore, il n’est donc pas exagéré d’imaginer que les décombres palestiniens actuels seront détruits à l’avenir par une bombe israélienne.

Alors que le monde se tourne vers une nouvelle année et un avenir meilleur, nous, à Gaza, redoutons ce qui va arriver. Nous sommes pris entre un passé que nous n’osons pas nous rappeler et un avenir que nous n’osons pas imaginer.

Nous ne pouvons même pas prendre de bonnes résolutions pour la nouvelle année, car nous n’avons aucun contrôle sur nos vies.

Je veux manger moins de sucre, mais Israël pourrait le faire à ma place en bloquant à nouveau l’entrée de toute nourriture à Gaza.
Je veux apprendre à nager, mais Israël pourrait me tirer dessus si je mets les pieds dans la mer.
Je veux replanter mon jardin, mais je ne peux même pas m’en approcher.
Je veux emmener ma mère à La Mecque pour visiter la mosquée al-Haram, mais Israël ne nous autorise pas à voyager.

La seule résolution que je puisse prendre pour la nouvelle année est probablement de m’habituer aux douches froides ; le manque de gaz et de bois de chauffage pourrait bien faciliter la réalisation de ce souhait.

À Gaza, il n’y a rien à planifier, mais tout à souhaiter.

Auteur : Qasem Waleed

* Qasem Walid est physicien et écrivain à Gaza.
Ses articles sur Al-Jazeera.

31 décembre 2025 – Al-Jazeera – Traduction : Chronique de Palestine