Préparer ses examens de fin d’année à Gaza, sans électricité, sans nourriture suffisante et sans domicile

Par Tareq S. Hajjaj

Pendant des décennies, l’examen général de fin d’études secondaires, ou « Tawjihi », a constitué l’une des étapes les plus importantes à Gaza. Mais aujourd’hui, pour la troisième année consécutive, les élèves passent leurs examens sans salles de classe, sans alimentation électrique fiable et avec à peine de quoi se nourrir.

Sumaya Abdel Rahman a terminé ses examens du baccalauréat un an avant le génocide ; sa sœur cadette, Dima, a commencé les siens le 20 juin de cette année. Entre ces deux sœurs, qui partagent une tente à Gaza, le fossé ne pourrait être plus grand : l’une a franchi cette étape décisive dans un monde qui conservait encore un semblant de normalité, tandis que l’autre la traverse au milieu de pénuries alimentaires constantes et d’un blocus étouffant.

Les souvenirs de l’année vécue par Sumaya semblent désormais lointains. La vie sous le siège à son époque n’était pas facile, mais elle valait tout de même mieux que « de vivre sous des tentes et de subir la famine ».

L’examen général de fin d’études secondaires, communément appelé Tawjihi en Palestine et en Jordanie, s’est déroulé en ligne à Gaza pour la troisième année scolaire consécutive, dans un contexte où le système éducatif de la bande de Gaza est pratiquement inexistant.

Malgré les attaques israéliennes, les cours reprennent à Gaza

Il n’y a ni pupitres ni salles de classe, ni feuilles de réponse ni livrets d’examen. À la place, les élèves se rassemblent dans des cafés et d’autres lieux disposant d’électricité et d’un accès à Internet, où ils s’assoient côte à côte pour passer leurs épreuves.

« J’étudie sur le sable »

Dima ne dispose pas d’une pièce tranquille. Elle dort sur un matelas posé à même le sol dans une tente à Gaza, sans aucun espace privé à elle, et n’a nulle part où ranger ses manuels, ses stylos ou ses fournitures scolaires. Plusieurs de ses jeunes frères et sœurs partagent la même tente.

Avant le génocide, le Tawjihi était indissociable de l’atmosphère que les familles créaient autour de cet événement. Les élèves étaient entourés d’attention et d’encouragements tout au long de l’année scolaire, puis passaient leurs épreuves dans des établissements scolaires qui leur étaient inconnus, sous une surveillance stricte.

Les sujets d’examen arrivaient scellés du ministère de l’Éducation, parfois gardés par la police dans les minutes précédant l’épreuve, tandis que des fonctionnaires du ministère inspectaient les salles d’examen.

Pendant des décennies, le Tawjihi a constitué l’un des événements marquants de la vie sociale à Gaza, s’accompagnant de rituels, d’attentes et de préparatifs sans équivalent au cours des douze années de scolarité précédentes.

Les résultats étaient annoncés à la radio locale, dans les journaux et sur des plateformes en ligne, et la note finale d’un élève déterminait son avenir scolaire ainsi que les filières universitaires qui s’offraient à lui.

En conséquence, ils bénéficiaient d’un traitement de faveur à la maison. La chambre d’amis de la famille leur était réservée, avec toutes les commodités et le soutien familial qui allaient de pair.

Leurs mères leur préparaient des repas spéciaux, et toute la famille se tenait à leur disposition pour leur apporter tout le soutien nécessaire.

Bref, rien à voir avec aujourd’hui. Une chaise convenable, un bureau ou une table, une lampe de lecture — sans parler d’une pièce entière — sont désormais des luxes inaccessibles aux familles vivant sous des tentes.

Les années précédentes, la famille de Sumaya avait tout mis en œuvre pour lui apporter réconfort et soutien pendant ses examens du Tawjihi. Quant à sa sœur Dima, elle aborde cette même étape scolaire dans des circonstances totalement différentes.

« Je n’ai pas de chaise pour m’asseoir quand j’étudie », a déclaré Dima. « Je passe tout mon temps sur le même matelas que celui sur lequel je dors. Il repose directement sur le sable. Je reste assise là pendant de longues heures, de jour comme de nuit, dès qu’il y a de la lumière, aussi faible soit-elle, et je continue à étudier. »

Lorsque sa sœur se préparait à ses examens, leur père avait bricolé un système d’éclairage alimenté par batterie pour qu’elle puisse étudier toute la nuit. « Ce n’est plus possible », a déclaré Dima.

« Si ma famille pouvait me le fournir, elle n’hésiterait pas. Les circonstances sont tout simplement différentes. Pourtant, les attentes à mon égard sont exactement les mêmes qu’avant : exceller et obtenir de très bonnes notes. »

« J’étudie sur le sable », a-t-elle déclaré. « J’étudie même quand j’ai faim. J’étudie debout. J’étudie au milieu du bruit de mes petits frères et sœurs, à qui je ne peux pas demander de se taire, car nous vivons tous dans une petite tente. »

Un message de persévérance

Selon le Bureau des médias du gouvernement de Gaza, 95 % des écoles de Gaza ont été endommagées par deux années de bombardements incessants menés par Israël. Plus de 90 % d’entre elles ont besoin de travaux de reconstruction indispensables.

Gaza : « La perte la plus difficile à accepter, c’est l’absence d’école »

Parmi celles-ci, 668 ont été directement bombardées. Au final, pratiquement aucune infrastructure éducative de Gaza n’est restée intacte.

Malgré cela, les Palestiniens tiennent à passer leurs examens. Le Dr Ibrahim Ramadan, directeur de la Direction de l’éducation de Khan Younis, indique qu’environ 35 000 élèves passent leurs examens à l’intérieur de Gaza, tandis que 2000 autres élèves gazaouis les passent à l’étranger, sur un total d’environ 89 000 élèves dans toute la Palestine.

« Le peuple palestinien croit en l’éducation et défend son droit à celle-ci, car l’éducation est une question de vie et de survie », a-t-il déclaré à Mondoweiss. « L’occupation peut détruire des bâtiments et des institutions, mais elle ne peut pas détruire la volonté d’apprendre. On peut brûler les universités et démolir les écoles, mais on ne peut pas supprimer le droit des Palestiniens à construire leur avenir grâce à l’éducation. »

Le ministère de l’Éducation s’est adapté en développant les examens en ligne via sa plateforme Wise School, une application que les élèves téléchargent sur leur téléphone et à laquelle ils se connectent à l’aide du numéro attribué par le ministère à chaque élève pour passer leurs examens.

Pourtant, lorsque l’on discute avec les élèves, leurs propos tournent moins autour des examens qu’autour des difficultés quotidiennes.

Rola Tubaisi, une étudiante originaire de Khan Younis, s’est rendue dans un café pour passer ses examens, car cet endroit disposait d’électricité et d’un accès à Internet. Elle a passé toute l’année scolaire dans un climat de deuil, d’obscurité et de déplacement… Mais elle est restée déterminée à poursuivre ses études.

Comme beaucoup d’étudiants, Rola Tubaisi dépend de ce genre d’endroits, car Gaza ne dispose plus d’un approvisionnement électrique stable depuis le début du génocide en octobre 2023. Les rares lieux qui ont encore de l’électricité fonctionnent principalement à l’énergie solaire.

L’accès à Internet, la recharge des téléphones et les services électriques de base sont souvent payants.

Les supports pédagogiques sont presque exclusivement en ligne, ce qui oblige les étudiants à compter sur des téléphones ou des ordinateurs portables qu’il faut recharger régulièrement. Certains étudiants ne disposent même pas de ces appareils.

« Nous avons du mal à trouver de la lumière, même avec une lampe de poche », a déclaré Tubaisi. « Avoir un téléphone chargé ou même accès à un ordinateur est un autre défi. La vie sous une tente prive de toute intimité, de tout calme et d’un environnement d’étude convenable. Il n’y a ni bureaux, ni étagères bien rangées, ni véritable silence. Les tentes sont toutes contiguës, et le bruit ne s’arrête jamais. »

En Cisjordanie et à Gaza, les examens du Tawjihi commencent généralement à la mi-juin, et les résultats sont annoncés fin juillet. Avant la guerre, le jour des résultats transformait Gaza en un véritable lieu de fête. Des feux d’artifice illuminaient le ciel, des coups de feu de célébration résonnaient dans les rues, des bonbons étaient distribués et les familles organisaient des rassemblements.

Mais ce sont peut-être les ululations, qui remplissaient les quartiers et qui sont habituellement réservées aux mariages, qui étaient les plus omniprésentes.

Bien que nos universités et nos hôpitaux soient en ruines, ma génération reconstruira Gaza

Mais lorsque la mort vous guette à chaque coin de rue, parler de ces célébrations revient à parler une langue étrangère, a déclaré Sujood Adnan, une étudiante vivant dans un camp de déplacés dans la région d’al-Mawasi, à Khan Younis.

« Comment peut-on se sentir suffisamment en sécurité pour étudier ou se projeter dans l’avenir alors que la mort est une possibilité de chaque instant ? », a-t-elle demandé.

« Des obus tombent près des tentes. La nuit, on entend des cris. Nous sommes confrontés à la faim, à la peur, au déplacement et à la mort. Nous étudions dans de mauvaises conditions d’éclairage et avons rencontré des difficultés indescriptibles, mais nous continuons d’avancer. »

Elle a insisté sur le fait que ni la guerre ni les épreuves n’empêcheraient les étudiants de poursuivre leurs ambitions. « Nous cherchons à réussir dans n’importe quel environnement et en toutes circonstances », a-t-elle expliqué.

« Aucun obstacle n’arrêtera nos rêves ni nos efforts pour nous aider nous-mêmes et aider notre société. Nous voulons construire notre patrie et vivre dans la liberté et la paix. Malgré tout ce qui est fait pour nous empêcher d’y parvenir, nous continuerons. »

Auteur : Tareq S. Hajjaj

* Tareq S. Hajjaj est un auteur et un membre de l'Union des écrivains palestiniens. Il a étudié la littérature anglaise à l'université Al-Azhar de Gaza.
Il a débuté sa carrière dans le journalisme en 2015 en travaillant comme journaliste/traducteur au journal local Donia al-Watan, puis en écrivant en arabe et en anglais pour des organes internationaux tels que Elbadi, MEE et Al Monitor. Aujourd'hui, il écrit pour We Are Not Numbers et Mondoweiss.
Son compte Twitter.

26 juin 2026 – Mondoweiss – Traduction : Chronique de Palestine