Son nom était Deema Abu Seif

Par Shoug Mukhaimar

Mon amie n’a pas pu obtenir son diplôme, devenir pharmacienne ni terminer son roman sur la vie sous le siège.

Vers 2 heures du matin, une violente explosion a soudainement secoué les murs de ma maison. Je me suis redressée d’un coup, le cœur battant à tout rompre. Les fenêtres tremblaient, l’air était lourd de peur. Ma première pensée était confuse : n’étions-nous pas en cessez-le-feu ?

La bombe avait frappé à quelques pas de chez moi, à Al-Nuseirat. Je ne savais pas encore que Deema, la fille avec qui j’avais grandi, l’amie avec qui j’avais partagé mes livres scolaires et mes secrets, était sous les décombres.

Après l’annonce du cessez-le-feu de janvier 2025, Deema Abu Seif et sa famille, comme beaucoup d’autres à Gaza, étaient retournés chez eux avec l’espoir fragile que peut-être, peut-être seulement, le danger était passé. Cette nuit-là, après un an et trois mois de guerre et de déplacement, ils avaient dormi sous leur propre toit.

Nous nous sommes rencontrées alors que nous étions encore des écolières, deux camarades de classe qui étaient devenues les meilleures amies du monde, partageant nos rêves, rivalisant gentiment dans nos études et se tenant côte à côte sur scène lors des assemblées matinales où les élèves récitaient des poèmes, partageaient des nouvelles, lisaient des versets du Coran et jouaient de courtes pièces ou des sketchs.

Nous avons obtenu notre diplôme avec mention, chacune choisissant sa propre voie à l’université, mais restant toujours proches. Nous étions toutes les deux en fin d’études lorsque la guerre a éclaté et a tout bouleversé. Pourtant, nous avons gardé espoir.

Sa blouse de pharmacienne, jamais portée

Deema, fille unique dans une famille de deux garçons, avait toujours su ce qu’elle voulait faire. Dès son plus jeune âge, elle rêvait de devenir pharmacienne, non pas pour le prestige, mais pour donner un sens à sa vie. Elle rêvait de porter la blouse blanche, de parcourir les couloirs de l’hôpital avec un cœur généreux et un esprit pur, offrant des soins à son peuple et soulageant sa douleur. Elle s’est investie dans ses études avec détermination.

Plus d’un an après le début de la guerre, je me suis rendue dans un centre médical local. Là, par hasard, j’ai revu Deema. Elle était en formation à la pharmacie, poursuivant toujours son rêve avec la même passion que j’avais toujours admirée. Nous nous sommes serrées dans les bras l’une de l’autre. Pendant un instant, j’ai eu l’impression que la guerre ne nous avait pas tant volé.

Nous avons parlé pendant ce qui m’a semblé être à la fois une seconde et une éternité, évoquant nos souvenirs d’école, partageant tout ce qui avait changé et toute la douleur que nous portions en nous. Deema m’a dit à quel point elle était impatiente d’obtenir son diplôme. Elle croyait que la guerre ne pouvait pas durer éternellement. Elle m’a dit qu’elle s’accrochait toujours à ses livres et à sa foi en l’avenir. Elle rêvait d’ouvrir sa propre pharmacie.

Nous ne nous sommes pas fait nos adieux, car nous pensions avoir encore le temps.

Mais le 18 mars 2025, quelques jours avant que Deena puisse obtenir son diplôme, avant qu’elle ne puisse enfiler la blouse de pharmacienne qu’elle avait attendue toute sa vie, l’occupation a mis fin à son histoire. Ses deux frères et leurs familles ont été tués à ses côtés, laissant leurs parents derrière eux.

Ses mots ont été effacés

Deema n’est plus là, mais elle ne sera jamais oubliée.

Ils l’ont réduite à un numéro dans une longue liste de noms, mais elle ne sera jamais qu’un numéro ou un nom pour moi. Elle n’était pas une statistique.

Elle illuminait nos salles de classe. Je me souviens d’un matin d’hiver où il y avait une coupure d’électricité et où la salle de classe était froide et sombre. Deema est entrée avec son sourire radieux, portant un sac rempli de mandarines du jardin de sa famille. Elle les a lancées joyeusement à chacun d’entre nous.

Deema était également une écrivaine talentueuse. Pendant la guerre, elle a commencé à travailler sur un roman intitulé « Bullets of a Pen » (Les balles d’un stylo), un récit brut et personnel sur ce que signifie grandir sous le siège. Elle a couché sur le papier sa douleur, ses souvenirs et son désir de justice, en tapant tout sur son téléphone, le seul outil dont elle disposait.

Mais lorsque sa maison a été bombardée, son téléphone a été enseveli sous les décombres, et avec lui, ses mots ont été effacés avant de pouvoir être lus. L’occupation lui a non seulement pris la vie, mais a également réduit au silence la voix qu’elle avait travaillée si dur à préserver.

Cette histoire est ma façon de prononcer son nom à voix haute, car le silence est la dernière injustice. Je veux que le monde sache qui elle était, ce dont elle rêvait et ce que l’occupation lui a pris.

Elle s’appelait Deema Abu Seif.

Et elle méritait tellement mieux.

Auteur : Shoug Mukhaimar

* Shoug Mukhaimar est étudiante en littérature anglaise à l'université Al-Aqsa.
« J'écris pour donner une voix aux histoires inédites de mon peuple, des histoires de souffrance, de force et d'espoir inébranlable », explique-t-elle. « À travers mes mots, j'espère entrer en contact avec le monde, mettre en lumière la réalité de Gaza et préserver les souvenirs que les chiffres seuls ne peuvent pas rendre. »

31 juillet 2025 – WeAreNotNumbers – Traduction : Chronique de Palestine – YG