Par Hamza Salha
Lors de chaque attaque, Ayat s’accroche aux côtés de sa mère, la suppliant : « Ne t’endors pas, maman ».
Ayat Brekat, 12 ans
Ayat Brekat, 12 ans, a vécu quatre guerres jusqu’à présent.
« Ayat est une enfant joyeuse et souriante, qui embrasse la vie avec enthousiasme, mais lorsque je vais au-delà des échanges superficiels avec elle, son sentiment d’inadaptation devient évident », a déclaré Alaa Yaghi, 33 ans, son professeur.
Le 13 mai 2023, quelques instants avant l’aube, Maha Brekat, 35 ans, et ses cinq enfants tentaient de trouver le sommeil dans leur maison de deux pièces de la rue Al-Jalaa. Sans avertissement, un bombardement massif a réduit en ruines la maison de leur voisin Muhanna.
« Alors que les fragments volaient, un fragment du missile est tombée juste à côté de ma jambe », raconte Ayat, la voix tremblante.
Elle poussa des cris hystériques. Sa mère l’a serrée dans ses bras, l’a emmenée chez un voisin et est restée près d’elle.
« Notre maison, avec son toit en amiante, tremble à chaque bombardement, comme un tremblement de terre », explique sa mère. « Pour éviter que le toit ne s’effondre sur nous, je cours m’abriter dans la maison en béton de notre voisin. »
Pendant l’attaque de 2021, les incessantes frappes aériennes israéliennes ont illuminé le ciel nocturne, terrorisant les habitants de Gaza. Une nuit, le toit de la maison de la famille Brekat s’est effondré sous l’effet des frappes aériennes. Depuis, toute la famille a une peur paralysante de l’effondrement des toits. Sa mère a déclaré : « J’ai crié à l’aide, mais personne n’a répondu ».
La jeune vie d’Ayat est depuis marquée par une anxiété écrasante, son corps tremblant et son cœur s’emballant au moindre bruit de bombardement ou à la présence d’un avion au-dessus de sa tête.
« J’ai peur de tout », dit Ayat en se rongeant les ongles et en se cachant le visage. « Je n’ai pas de chambre. Je n’ai même pas de jouets. »
Lors de chaque attaque, Ayat s’accroche aux côtés de sa mère, la suppliant : « Ne t’endors pas, maman ».
Ma fille imagine le mot « guerre » comme un monstre qui vient nous submerger, et il lui arrive de prononcer des mots étranges », explique Mme Brekat.
Ayat a appris qu’un cessez-le-feu avait été annoncé lorsqu’elle s’est réveillée le lendemain matin. Pourtant, dès qu’elle entend un bruit fort à proximité, elle se précipite chez sa mère, terrifiée à l’idée que la guerre puisse reprendre.
Les bombardements ont cessé, mais Ayat continue à avoir un sommeil agité. Ses cauchemars la réveillent fréquemment.
Ayat décrit ses cauchemars à son professeur, expliquant qu’elle voit ses camarades de classe comme des monstres et sa maison comme des trous profonds. Elle ne cesse de répéter des phrases comme « la maison de mon oncle est en béton », ce qui suggère une préoccupation pour les structures solides qui offrent un peu plus de protection.
Elle n’arrive pas à contrôler sa vessie. Sa mère se sent impuissante face à ce qu’elle doit faire. « Je réveille ma fille près de huit fois par nuit pour éviter qu’elle n’urine involontairement, mais cela ne marche pas toujours ».
Selon le docteur Yasser Abu-Jamei, directeur général du programme de santé mentale de Gaza, « ces agressions [israéliennes] ont des effets psychologiques qui peuvent être à court ou à long terme. Certains parlent de troubles psychologiques chez les enfants, tels que le syndrome de stress post-traumatique. Cependant, à Gaza, ce que nous observons souvent chez les enfants psychologiquement affectés, ce sont des mictions involontaires, des troubles du sommeil et de l’agitation. »
Ayat souffre également de somnambulisme, qui survient presque toutes les nuits. Brekat nous a dit : « Chaque nuit, je vérifie soigneusement la fermeture de la porte et je m’assure que j’ai toujours la clé sur moi ».
Elle se rend compte que sa fille a besoin d’un traitement. L’enfant bénéficie d’un soutien psychologique lors de séances de thérapie à la Fondation Fares Al-Arab. Elle participe également à d’autres programmes de santé mentale.
Dans la semaine qui a suivi l’annonce du cessez-le-feu, Mme Yaghi a commencé chaque cours par une courte activité, comme le dessin, afin de pouvoir savoir à quoi pensaient ses élèves. « Lorsque je lui donne des feutres de couleur et du papier pour dessiner, elle dépeint ce qu’elle imagine dans ses rêves. Elle est attirée par les couleurs vives et dessine souvent des maisons en béton », explique Mme Yaghi.
Yaghi note qu’Ayat n’est pas motivée pour réussir à l’école ; elle a négligé d’étudier pour ses examens de fin d’année.
Pourtant, Ayat ne perd pas espoir. « Je rêve d’être journaliste. Je veux couvrir les histoires des gens malheureux ». Elle soupire profondément.
Leen Shaet, 11 ans
La plupart des enfants qui possèdent un téléphone portable jouent à des jeux et regardent des vidéos de divertissement. Mais pas Leen, 11 ans.
Basma Shaet, la mère de Leen, a déclaré au Washington Report : « Accrochée à son téléphone, elle ne jouait pas à des jeux et ne regardait pas de vidéos sur YouTube comme d’habitude, mais suivait avec anxiété les nouvelles des attaques. »
L’attaque israélienne la plus récente, en mai, a transformé Leen, habituellement bavarde et souriante, en une enfant complètement différente. Sa mère rapporte que lorsque les attaques commencent, Leen s’inquiète constamment et ne cesse de demander quand il y aura un cessez-le-feu et quand cela s’arrêtera.
La guerre hante Leen jusque dans ses rêves. « J’ai commencé à faire des cauchemars sur la guerre. Je me réveillais terrifiée, pleine de larmes, et je courais vers ma mère », raconte Leen.
Sa famille, y compris sa sœur de 19 ans, Fatima, se tient à ses côtés pour la rassurer.
La guerre la plus récente a coïncidé avec la période des examens de fin d’année, et Leen n’a pas pu prendre un livre ni même tenir un stylo.
« À long terme », explique le Dr Abu-Jamei, « l’incapacité des enfants à se concentrer ou à se conformer aux attentes sociales en raison d’une anxiété et d’un stress accrus peut entraîner des difficultés scolaires. Cela peut également entraîner des problèmes dans leurs relations sociales avec leurs pairs et leurs camarades de classe. »
Même en l’absence de bombardements, le bruit d’un avion F-16 survolant la ville terrorise Leen.
« Je n’arrive pas à dormir et je n’arrête pas de pleurer », a-t-elle déclaré au Washington Report. Même simplement le mot « guerre » me fait peur.
Tamim Daoud, 5 ans
Dans la nuit du 10 mai, une frappe massive sur le quartier d’Al-Rimal, à l’ouest de Gaza, a touché l’immeuble où dormait la famille Khaswan ; tous les occupants ont été tués ou gravement blessés. Dans l’immeuble voisin, Tamim Daoud, âgé de 5 ans, s’est immédiatement réveillé en poussant des cris hystériques.
Un peu plus tard, Tamim s’est plaint de difficultés respiratoires et de maux d’estomac. Son père, Mohammad Daoud, 36 ans, a tenté de le calmer et l’a installé sur ses genoux, où il s’est endormi. C’est alors que Daoud a senti le cœur de son enfant s’arrêter de battre et sa respiration s’interrompre.
Il a fait tout ce qu’il pouvait pour sauver son fils. Au milieu des attaques de missiles qui se poursuivaient, il a courageusement porté Tamim à l’hôpital, dans l’espoir désespéré de ranimer son cœur affaibli.
Tamim avait déjà subi une opération du cœur pour une malformation congénitale, et son médecin avait conseillé à Daoud de garder son enfant aussi calme que possible et de l’empêcher de faire des efforts.
« Le rêve de mon enfant était de devenir ingénieur », a déclaré avec tristesse le père de Tamim. « Mais son petit cœur a succombé à la peur. Il a été témoin de trois guerres au cours de ses cinq années de vie. Quel enfant peut supporter une telle chose ? »
Auteur : Hamza Salha
* Hamza Salha est un journaliste palestinien qui vit à Gaza et qui écrit pour We Are Not Numbers. Hamza pratique l'athlétisme et le football.
19 juillet 2023 – The Washington Report – Traduction : Chronique de Palestine