Neuf personnes sur une charrette tirée par un âne

Par Hani al-Salmy

En temps de guerre, une charrette tirée par un âne se transforme en salle d’audience lorsqu’une question fait des passagers des suspects et met à nu le pouvoir silencieux de la peur.

Le seul moyen de transport public qui nous reste en temps de guerre est la charrette tirée par un âne.

C’est une charrette en bois à quatre roues, tirée par un âne maigre qui semble avoir perdu du poids à force de transporter trop de monde, mais qui n’a pas encore perdu sa dignité. Chaque fois qu’il entend une explosion, il dresse les oreilles, s’arrête un instant, puis continue son chemin comme pour dire : « Moi aussi, j’ai une famille qui m’attend. »

Le conducteur m’a dit que la charrette pouvait transporter neuf personnes. Je ne lui ai pas demandé comment il était parvenu à ce chiffre. La guerre nous a appris à ne pas poser trop de questions sur les choses que nous ne pouvons pas changer.
Je suis monté à bord. J’étais le neuvième passager.

Je ne prenais pas ce moyen de transport parce que j’aimais particulièrement les charrettes tirées par des ânes, ni parce que j’avais un abonnement pour ce trajet. C’est simplement qu’il n’y avait plus beaucoup de moyens de se déplacer. En temps de guerre, les transports, c’est comme un rêve : si vous en trouvez un, montez-y avant qu’il ne disparaisse.

De plus, on me connaît en ville, et dès qu’on m’aperçoit, tout le monde se bouscule pour me raconter son histoire. En temps de guerre, un écrivain devient une boîte aux lettres ambulante. Tout le monde veut glisser une histoire dans ta poche et te demander de la transporter pour eux.

J’ai regardé les huit autres passagers. Cela n’aurait pu être qu’un simple moyen de transport, mais pour moi, cela ressemblait à une petite ville se déplaçant sur quatre pattes.

La première était Fatima, âgée de soixante ans. C’était une femme mince qui portait un petit sac. Chaque semaine, elle parcourait quatre kilomètres pour se rendre à l’hôpital et récupérer son insuline. Elle connaissait bien le chemin, mais elle savait aussi qu’en temps de guerre, un trajet ne se résume pas simplement à quatre kilomètres. Un kilomètre peut se transformer en une heure. Une heure peut se transformer en une journée. Et tout le trajet peut se résumer à une seule question : arrivera-t-on vraiment à destination ?

Elle serrait son sac contre elle.
« Qu’est-ce que tu transportes ? » lui ai-je demandé.
« Mes médicaments. »
« Plus précieux que l’or ? »
« En temps de guerre ? » a-t-elle répondu. « Plus précieux que l’or… et que l’or lui-même. »

À côté d’elle était assis Mahmoud, trente ans, un coiffeur qui travaillait dans la rue. Il n’avait ni salon, ni électricité, ni miroir éclairé. Juste une chaise, une tondeuse, une serviette et une rue à ciel ouvert. Il m’a expliqué que la guerre n’avait pas empêché les gens de se faire couper les cheveux, mais qu’elle leur avait appris à demander la coupe la moins chère possible.

« Tu n’as pas peur de travailler ici ? » lui ai-je demandé.
« J’ai plus peur que personne ne vienne se faire couper les cheveux », a-t-il répondu.

Sawsan, vingt ans, était assise en face de nous, un gros manuel posé sur les genoux.
« Comment fais-tu pour étudier ici ? » lui ai-je demandé.
« Je n’y arrive pas », a-t-elle répondu. « Mais j’essaie. » Puis elle a ajouté : « Les patients ne peuvent pas attendre que la guerre se termine. »
Sa réponse semblait plus lourde que le livre qu’elle tenait entre ses mains.

Puis il y avait Issam Abdo, quarante ans, un chauffeur qui transportait des pièces de sa voiture en panne.
« Tu es chauffeur, et tu transportes des pièces de ta voiture ? » lui ai-je demandé.
« La voiture est morte », a-t-il répondu. « J’essaie de la ramener à la vie. »
« Peut-être que la voiture ne veut pas revenir. »
« Les voitures, c’est comme les gens », a-t-il dit. « Si on les laisse trop longtemps sans s’en occuper, elles meurent. »

Le cinquième passager n’avait pas de nom, à notre connaissance. Il était sourd et ne parlait pas. Il était assis tranquillement dans un coin, à nous observer. Nous ne pouvions pas lui demander de nous raconter son histoire. Parfois, il souriait et faisait des gestes de la main, puis s’arrêtait quand nous ne le comprenions pas. Il était le seul parmi nous à ne pas pouvoir se défendre avec des mots.

Puis il y avait Rajab, vingt-cinq ans, qui portait un énorme sac rempli de chapeaux. Tant de chapeaux : des rouges, des noirs, des blancs, et des chapeaux pour enfants.
« Pourquoi tous ces chapeaux ? » ai-je demandé.
« Je les vends. »
« Qui achète des chapeaux en temps de guerre ? »
« Ceux qui ont encore une tête », répondit-il.
J’ai aimé la réponse, mais je n’étais pas convaincu.

Le septième passager était Adel Al-Sharif, cinquante-cinq ans, fossoyeur. Il était étrangement calme. Peut-être qu’un homme qui creuse des tombes a moins peur de la mort — ou qu’il y est simplement plus habitué.

La huitième était une femme entièrement voilée. Un voile dissimulait son visage, et un long vêtement recouvrait le reste de son corps. Pas de visage. Pas de cheveux. Pas de détails. Elle était comme un secret que nous avions emmené avec nous dans la charrette.

L’âne se mit en route. Au début, nous avons parlé d’eau, de pain, des prix et de la maladie. Puis, au bout de quelques minutes, le conducteur a soudain dit : « Juste une question… »

Nous nous sommes tournés vers lui.
« Lequel d’entre vous est recherché par l’armée israélienne ? »
Silence. Au début, nous avons cru qu’il plaisantait, mais personne n’a ri.
« Si l’un d’entre vous est recherché, » répéta-t-il, « vous feriez mieux de descendre ici. »

L’ambiance dans la charrette changea en un instant. Quelques secondes plus tôt, nous étions neuf passagers. À présent, nous étions neuf enquêteurs… et neuf suspects. Nous avons commencé à nous regarder les uns les autres : un regard rapide par-ci, un regard insistant par-là. Même l’âne semblait sentir que quelque chose avait changé et s’arrêta un instant.

Parfait, pensai-je. Nous ne sommes plus des passagers. Nous sommes devenus une agence de renseignement mobile.
L’enquête commença sans que personne ne l’ordonne.

Mahmoud regarda Issam. « Je le soupçonne. »
« Moi ? » demanda Issam.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Tu transportes des pièces de voiture, et on ne sait pas où se trouve ta voiture. »
« Chez moi. »
« Alors pourquoi tu ne la répares pas chez toi ? »
« Parce qu’il me manque une pièce. »
« Où est cette pièce ? » demandai-je.
« Je la cherche. »
Nous nous sommes tous regardés.
« Ça a l’air louche », dis-je.
« Les gars, je suis chauffeur ! » s’écria Issam.
« C’est exactement ce que disent tous les hommes recherchés. »

Puis je me tus. Soudain, j’eus l’impression de devenir très doué pour les interrogatoires. Je devrais peut-être rejoindre les services de renseignement.
« Je soupçonne Rajab », dit Sawsan.
Nous nous tournâmes tous vers elle.
« Le sac », dit-elle.

Nous avons tout de suite compris. L’énorme sac. « Il y a des chapeaux dedans », dit Rajab. « C’est ce que tu dis », répondit Mahmoud.
Rajab ouvrit le sac avec colère. Des chapeaux. Rien d’autre que des chapeaux. Il en sortit un.
« C’est un chapeau. » Il en brandit un autre. « Et ça, c’est un chapeau. » Puis un troisième. « Ça aussi, c’est un chapeau. » « Pourquoi t’en as besoin d’autant ? », demanda Adel. « Parce que je les vends. »
« Peut-être que tu caches quelque chose en dessous », dis-je.
Rajab me regarda. « Si tu trouves un missile sous un chapeau, je te l’offrirai. »
Nous avons ri, puis nous sommes revenus à nos soupçons. La guerre nous avait appris quelque chose d’étrange : même l’innocence a besoin de preuves.

Puis nous nous sommes tournés vers Fatima.
« Et toi ? » demanda Mahmoud.
« Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? »
« Pourquoi vas-tu à l’hôpital chaque semaine ? »
« Je te l’ai dit. De l’insuline. »
« Peut-être que tu transportes des messages en plus des médicaments », ai-je dit.
Elle a soulevé son sac. « Ouvrez-le. » Nous l’avons fait. Une boîte d’insuline. Des mouchoirs. Un petit morceau de pain. Une bouteille d’eau vide. Elle nous a regardés. « Vous voulez que j’ouvre mon ventre aussi ? »
Nous sommes restés silencieux.

Nos soupçons se sont alors tournés vers Sawsan. Une étudiante en médecine. Un manuel. Des connaissances. Peut-être savait-elle des choses que nous ignorions. Nous avons feuilleté les pages. Anatomie. Médecine. Maladies.
« Ce livre est plus dangereux qu’une arme », a déclaré Adel.
« Pourquoi ? » a demandé Sawsan.
« Parce qu’il t’indique où tout se trouve à l’intérieur du corps humain. »
« Il a raison », ai-je ajouté.

Sawsan regarda Adel. « Et toi, tu fouilles le corps humain de l’extérieur, tandis que moi, je l’étudie de l’intérieur. »
Nous avons ri, mais j’ai remarqué qu’Adel l’observait.

Puis nous avons regardé l’homme sourd. C’était la personne la plus mystérieuse de la charrette.
« Et lui, alors ? », ai-je demandé.
« Peut-être qu’il fait semblant de ne pas entendre », a dit Mahmoud.
L’homme sembla deviner ce que nous disions à nos expressions, et il se mit en colère. Il désigna furieusement ses oreilles et sa bouche, puis se frappa la poitrine. Il désigna la route, puis le ciel, et secoua violemment la tête.
Nous ne comprenions pas.

« Je crois qu’il est en train d’avouer », dit Rajab.
L’homme devint encore plus agité. Soudain, il désigna un missile dans le ciel, puis se désigna lui-même, en agitant la main avec emphase.
Nous comprîmes enfin. Il disait : « Même le missile ne me cherche pas. »
Nous avons ri, mais le rire s’est vite éteint. L’homme qui ne pouvait pas parler était celui d’entre nous qui était le moins à même de se défendre.

Il ne restait plus que la femme voilée. Nous l’avons tous regardée.
« C’est elle », a dit Fatima.
« Je la soupçonne aussi », a dit Issam.
« Pourquoi ne parle-t-elle pas ? », a demandé Rajab.
« Nous ne savons rien d’elle depuis le début », a dit Mahmoud.
« C’est un problème », ai-je dit.
La femme a lentement levé la tête.
« Madame », ai-je dit, « nous ne voulons pas vous faire de mal. Nous voulons seulement savoir qui vous êtes. »
Elle est restée silencieuse. « Êtes-vous recherchée ? » Pas de réponse. Fatima s’est approchée d’elle.
Puis la femme a dit doucement : « Je suis la femme du chauffeur. »
Silence. Nous avons tous regardé le chauffeur. « Oui », a-t-il dit. « Ma femme. »
« Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit dès le début ? », ai-je demandé.
« Parce que vous ne l’avez jamais demandé. » Il a marqué une pause. « C’est vous qui avez lancé l’enquête. »

Nous nous sommes regardés. Nous avions passé la moitié du trajet à chercher quelqu’un à craindre, alors que la seule chose que nous n’avions pas examinée, c’était notre propre peur.
« Il reste encore une personne », a dit le chauffeur.
« Qui ? »
Il a désigné l’âne. Nous avons regardé l’âne.
« Et lui, alors ? » a demandé Mahmoud. « Pourquoi ne parle-t-il pas ? »
Nous avons ri, mais Rajab a dit : « C’est ce qu’il y a de plus suspect. »
« Exactement », a dit Issam. « Pourquoi ne parle-t-il pas ? »
« Peut-être qu’il en sait plus que nous tous », ai-je dit.
Nous avons commencé à observer l’âne. Il nous a regardés à son tour, puis a reniflé.
« C’est un aveu », a déclaré Adel.

Nous avons ri à nouveau. Et pour la première fois depuis le début du voyage, personne n’a demandé qui était recherché.

Neuf personnes sur une charrette tirée par un âne. Nous nous étions accusés les uns les autres, chacun essayant de prouver son innocence en jetant le soupçon sur quelqu’un d’autre. Au final, nous n’avons jamais découvert si quelqu’un était recherché. Nous avons découvert quelque chose de pire.

La guerre n’a pas besoin d’un service de renseignement pour semer la méfiance entre les gens. Il lui suffit de les effrayer, puis de les laisser seuls sur une petite charrette.

Quant à l’âne, il continuait d’avancer. Il ne demandait à personne de s’identifier. Il n’exigeait aucun papier. Il ne fouillait aucun sac. Il n’accusait personne de résistance. Il nous transportait tous.

Peut-être était-il le plus intelligent de tous sur la charrette, car il comprenait quelque chose que nous ne comprenions pas : en temps de guerre, une personne peut en venir à accuser son propre frère simplement pour se rassurer qu’elle ne sera pas celle qui sera accusée.

Lorsque nous sommes enfin descendus, l’âne est resté là, debout. Il nous a regardés longuement, puis a remué les oreilles et s’est éloigné.

Peut-être disait-il : « Vous n’avez pas besoin d’une charrette tirée par un âne. Vous avez besoin d’un peu de bon sens. »

Auteur : Hani al-Salmy

* Hani Al-Salmi est un écrivain palestinien originaire de la bande de Gaza. Il a publié plus de vingt romans et contes pour enfants et a reçu des prix littéraires dans tout le monde arabe.
Al-Salmi vit toujours à Gaza, où lui et sa famille continuent de subir les réalités de la guerre, du déplacement et du siège.

26 septembre 2026 – The Palestine Chronicle – Traduction : Chronique de Palestine – Éléa Asselineau