Libération de prisonniers palestiniens : un témoignage de Lana Abugharbieh

Par Diana H., Lana Abugharbieh

Le 19 février 2025, l’infirmière Lana Abugharbieh est retournée à Gaza pour une deuxième mission malgré les inquiétudes exprimées par sa famille et les violations répétées du cessez-le-feu par Israël.

Avertissement sur le contenu : Description d’abus physiques, sexuels et psychologiques. Note de la rédaction : Nous avons interviewé l’infirmière Lana Abugharbieh à deux reprises, une première fois le 24 septembre 2024, plusieurs mois après sa première mission médicale à Gaza en janvier 2024, et une seconde fois le 16 mars 2025, après son retour de sa seconde mission à Gaza en février 2025. Vous trouverez ci-dessous la deuxième interview, vous pouvez lire la première interview ici.

Le 19 février 2025, l’infirmière Lana Abugharbieh est retournée à Gaza pour une deuxième mission malgré les inquiétudes exprimées par sa famille et les violations répétées du cessez-le-feu par Israël. Le deuxième voyage de Lana a été organisé par Glia Equal Care, une organisation de solidarité médicale qui organise des délégations médicales et la livraison de fournitures médicales à Gaza.

Lana et deux collègues, un médecin et une infirmière, ont reçu l’autorisation du ministère de la santé de Gaza dix jours avant leur voyage pour entrer dans la bande de Gaza. Il était prévu qu’ils prennent l’avion pour la Jordanie, qu’ils passent en bus par le point de passage d’Allenby et qu’ils entrent finalement à Rafah par le point de passage de Karem Abu Salem.

Alors que leur entrée était initialement prévue pour le 20 février 2025, ils ont été informés le 17 février que le coordinateur des activités gouvernementales dans les territoires (COGAT) avait avancé la date au 19 février, obligeant Lana à trouver un vol plus tôt pour la Jordanie afin d’arriver à temps pour l’entrée prévue.

Six heures seulement avant le départ prévu pour Gaza, les deux collègues de Lana ont été informés que le COGAT avait révoqué leur autorisation d’entrée, obligeant Lana à se rendre seule à Gaza.

Palestine Square s’est de nouveau entretenu avec Lana le 16 mars 2025, après son retour de sa deuxième mission à Gaza. Lana a décrit les conditions de l’Hôpital européen de Gaza (EGH), à al-Fukhari, dans le sud de la bande de Gaza, où elle a passé la totalité de sa mission de deux semaines, évoquant l’amélioration des infrastructures mais la violence persistante et les fournitures médicales limitées.

Elle a souligné les graves conséquences psychologiques sur les patients, notamment les troubles psychiatriques, et le traitement traumatisant des prisonniers palestiniens retenus en otage par les forces d’occupation israéliennes (FOI) et libérés dans le cadre de l’accord d’échange de prisonniers de 2025.

Cet entretien a été transcrit et édité dans un souci de clarté et de concision.

Vous êtes retourné à Gaza pour une deuxième mission médicale, 13 mois après la première. Vous y étiez lors du cessez-le-feu de janvier, aujourd’hui rompu. Parlez-nous de cette mission.

Ma famille a été claire : elle ne me laisserait pas retourner à Gaza tant qu’il n’y aurait pas de cessez-le-feu. Lorsqu’un accord a finalement été conclu en janvier, j’ai demandé leur bénédiction, mais ils ont continué à refuser parce qu’ils voyaient des nouvelles d’Israël violant les termes du cessez-le-feu. J’ai décidé de partir quand même, discrètement, sans leur en parler.

Mais le jour du vol, ma sœur m’a dénoncé à ma mère. Quelques heures avant le décollage, ma mère s’est présentée à ma porte. Elle n’a pas essayé de m’en empêcher – elle savait que rien ne pourrait me faire changer d’avis à ce moment-là. Au lieu de cela, elle m’a demandé si elle pouvait me donner de l’argent pour acheter des chaussures aux personnes aux pieds nus de Gaza qu’elle ne cessait de voir aux informations. Sa peur et son chagrin se sont transformés en action.

Y a-t-il eu des changements dans les politiques ou les restrictions pour entrer à Gaza cette fois-ci ?

J’étais censée entrer à Gaza avec deux collègues, mais à la dernière minute, le COGAT leur a refusé l’entrée. Le fait d’être la seule personne autorisée à entrer m’a donné l’impression d’une guerre psychologique intentionnelle. Ma première réaction a été la panique, et les questions ont envahi mon esprit : Pourquoi moi seule ? Suis-je visé ? J’ai failli faire marche arrière, mais je me suis forcée à respirer, à me recentrer et à faire confiance au plan de Dieu pour moi.

La dernière fois que je suis entrée par Rafah, nous étions autorisés à apporter jusqu’à 10 000 dollars et un nombre illimité de fournitures. J’ai apporté quatre sacs remplis de matériel d’aide. Cette fois-ci, cependant, je n’avais droit qu’à un seul bagage personnel – pas d’aide, pas de médicaments, sauf pour un usage personnel. La limite d’argent liquide avait également été ramenée à 2 800 dollars. Au moment de mon départ, elle avait encore été réduite à seulement 280 dollars par personne.

Au point de passage de Karem Abu Salem, mon sac a été passé plusieurs fois aux rayons X, mais il n’a pas été ouvert cette fois-ci. D’autres travailleurs humanitaires qui passaient la frontière avec moi ont vu leurs bagages inspectés. À notre retour, cependant, les sacs de chacun ont été fouillés et disséqués.

Pouvez-vous décrire les conditions à l’EGH lors de votre deuxième voyage ?

La dernière fois que j’étais à Gaza, les bombes pleuvaient sur nous, faisant trembler le sol sous nos pieds. Mais cette fois-ci, sous le pseudo cessez-le-feu, les choses semblaient différentes en surface : de nombreuses personnes déplacées étaient retournées dans le nord, essayant de retrouver un semblant de chez-soi au milieu des décombres.

L’hôpital avait mis en place de nouveaux protocoles stricts : seuls les patients étaient autorisés à entrer avec un ou deux compagnons, et une sécurité non armée veillait au respect de cette règle. Comparé au chaos de ma mission précédente, l’hôpital semblait étrangement calme.

Chaque jour, des personnes succombent à leurs blessures, qu’il s’agisse d’infections, de traumatismes dus à l’effondrement de bâtiments ou de blessures causées par les récentes attaques de drones. Malgré le soi-disant cessez-le-feu, des quadricoptères israéliens tournaient au-dessus de la ville, déclenchant des rafales de tirs meurtriers plusieurs fois par jour.

Certains de ces drones avaient une apparence et un son différents. Tous les matins, vers 5h30, ils commençaient à tirer selon des schémas qui ressemblaient à des tirs de mitrailleuses, montant et descendant en hauteur. Nous avons soupçonné que l’un des modèles de quadricoptères était équipé de quatre buses ; deux étaient programmées pour tirer vers le haut, deux vers le bas. Ces armes n’étaient pas seulement faites pour tuer, elles semblaient conçues pour mutiler ou stériliser.

Une patiente avait été visée par l’une d’entre elles : une balle était logée de chaque côté de son cou, et une autre dans son aine. On avait l’impression que les forces israéliennes testaient de nouvelles armes sur des civils.

Les blessures causées par des explosifs non déclenchés ou dormants fabriqués aux États-Unis étaient malheureusement courantes. Un enfant de 12 ans, également sourd, est arrivé à l’hôpital avec de graves brûlures aux mains après avoir touché une bombe non explosée. Heureusement, la bombe n’avait pas explosé complètement, mais ses mains étaient brûlées et couvertes d’ampoules.

Les drones israéliens volaient toujours au-dessus de nos têtes comme des tondeuses à gazon très bruyantes. C’était une véritable torture. Pendant ce temps, les soldats israéliens, dans des chars ou des jeeps, tiraient sur tout ce qui bougeait. J’ai parlé à un garçon nommé Yousef*, qui avait 12 ans, mais en paraissait quelques années de moins à cause de la malnutrition. Le 17 février 2025, il se promenait simplement autour de sa maison (à moitié intacte) lorsqu’une jeep militaire israélienne avec quatre soldats à l’intérieur s’est dirigée vers lui. Yousef a commencé à marcher plus vite, puis à courir, et des balles ont commencé à voler vers lui. Yousef ne représentait aucune menace et n’a reçu aucun avertissement. Les soldats lui ont tiré dans la jambe, l’aine et la poitrine. Heureusement, il a survécu à ses blessures.

Un jour, une infirmière de l’EGH a amené sa femme après qu’elle se soit soudainement évanouie dans leur cuisine. Il a supposé qu’elle s’était évanouie parce qu’elle souffrait d’hypoglycémie, mais lorsqu’elle est arrivée à l’hôpital, elle n’avait plus de pouls. Lorsque nous avons soulevé ses vêtements, nous avons trouvé une blessure par balle qui traversait le côté gauche de sa cage thoracique, et on pouvait voir le contour de la balle sur le côté droit de ses côtes, elle était restée dans son corps.

Les tireurs d’élite israéliens étaient postés suffisamment loin pour qu’ils ne puissent pas les voir viser leur maison, mais suffisamment près pour qu’ils puissent tirer sur la femme de l’infirmier à travers la fenêtre de la cuisine.

Le nombre de morts a continué à augmenter, mais pas à la même fréquence qu’avant le cessez-le-feu. Cette fois, j’ai vu Gaza sous un jour différent. Il y avait un marché devant l’hôpital avec une bonne quantité de fruits et de légumes disponibles. J’ai également vu des gens reconstruire des magasins avec du bois en l’espace d’une journée.

Bien qu’il y ait eu un certain sentiment de normalité pendant le cessez-le-feu, une fois que le mois de Ramadan a commencé, Israël a de nouveau fermé les frontières, coupant l’aide, et tous les prix ont commencé à monter en flèche.

Deux jours après la fermeture des frontières, il n’y avait plus de viande disponible. Certains magasins ont cessé de vendre de la nourriture et ont fermé pour préserver ce qu’ils avaient. Il était irréel de voir ce changement rapide, d’un semblant de normalité et de reconstruction à une déstabilisation immédiate une fois de plus.

Comment décririez-vous les conditions de traitement des patients cette fois-ci ?

À l’EGH, l’appareil de tomodensitométrie était l’un des derniers appareils en état de marche dans toute la bande de Gaza. C’était une véritable bouée de sauvetage, l’un des derniers outils dont nous disposions pour évaluer les blessures internes, les lésions organiques et les états critiques qui ne pouvaient pas être vus de l’extérieur.

Lors de ma précédente mission, j’avais passé la plupart de mon temps en salle d’opération, mais cette fois-ci, j’étais entièrement affecté aux urgences, à l’exception d’un seul cas que j’ai aidé à traiter en salle d’opération, alors qu’il manquait cruellement de personnel.

Les urgences étaient l’une des zones les mieux préparées, étonnamment pourvues de quelques médicaments tels que des stéroïdes, de la prométhazine et du diclofénac. Presque tous les patients ont reçu soit du Diclofenac, une injection de stéroïdes, soit une dose de Promethazine, un médicament qui est à la fois un antihistaminique et un anti-nauséeux, quelque chose comme du Benadryl mélangé à du Zofran.

C’est là que les ressources s’arrêtent. Nous manquions cruellement d’antiacides, essentiels pour les patients souffrant d’ulcères gastriques (dus au stress ou à H-Pylori), provoquant des brûlures d’estomac et des maux d’estomac.

Les antibiotiques ont dû être rationnés pour les patients les plus malades, au bord de la septicémie. Nous n’avions pas d’opioïdes pour soulager les douleurs extrêmes.

Presque tous les patients que j’ai vus souffraient d’une infection quelconque. Les cas de cellulites infectieuses étaient omniprésents et des éruptions cutanées apparaissaient sans que personne ne puisse les diagnostiquer – des démangeaisons, persistantes et souvent aggravées par un grattage constant qui ouvrait la peau et invitait à l’infection. Nous n’avions pas de bandages. Pas de gaze. Nous nous sommes contentés de gros rouleaux de coton, dont nous avons déchiré des morceaux et que nous avons fixés avec du ruban adhésif pour faire des pansements de fortune.

L’appareil d’électrocardiographie fonctionnait, mais il n’y avait plus de papier. Je devais photographier chaque lecture avec mon téléphone ou celui du patient, puis montrer les images aux médecins.

En cas d’anomalie, ou si un patient devait être envoyé chez un cardiologue, cela devenait un cauchemar logistique. De nombreux patients n’avaient même plus de téléphone. Leurs appareils ayant été détruits lors du bombardement de leurs maisons, ils n’avaient aucun moyen de montrer les résultats de leur électrocardiogramme à un spécialiste.

Ce n’était là qu’une des innombrables façons dont l’assaut israélien a systématiquement démantelé l’infrastructure sanitaire de Gaza. Pas seulement avec des bombes, mais en privant le système de ses fonctionnalités de base. Nous nous battions toujours pour sauver des vies, mais avec presque rien.

Avez-vous été témoin de maladies courantes ou d’épidémies importantes au cours de ce voyage ?

Le taux d’infection et de propagation des maladies était plus faible cette fois-ci. Il a été surprenant de constater les effets d’un semi cessez-le-feu. Alors que beaucoup de gens devaient encore s’approvisionner en eau à la citerne, après le cessez-le-feu, les gens (qui en avaient les moyens) ont pu à nouveau acheter de l’eau en bouteille.

Je n’ai pas rencontré de patients souffrant de problèmes gastro-intestinaux tels que diarrhées ou vomissements. En revanche, j’ai été témoin d’une vague de psychoses d’une ampleur et d’une intensité que je n’avais jamais rencontrées au cours de ma carrière d’infirmière.

Les familles ont amené leurs proches aux urgences dans un état catatonique, le corps raide, les mains bloquées dans des positions exiguës, les yeux grands ouverts et la bouche incapable de formuler des mots. Nous avons tout essayé – frotter les sternums, faire couler de l’alcool dans les narines, crier leur nom – mais rien n’y a fait.

Ils étaient figés, complètement déconnectés de la réalité.

Lorsqu’ils sortaient enfin de cet état, c’était soit par des sanglots déchirants, soit par des cris à glacer le sang. Nous n’avions pas de médicaments antipsychotiques ou anxiolytiques. Tout ce que nous pouvions leur offrir, c’était du Phenergan, qui est essentiellement une dose de Benadryl produisant un léger effet sédatif.

Après environ 30 minutes, ils semblaient plus calmes et pouvaient parler ou s’asseoir. Cela pouvait être dû au médicament, à un effet placebo ou simplement à l’épuisement.

Malheureusement, nous devions faire sortir ces patients peu de temps après, car il n’existe pas de système de soutien en matière de santé mentale, ni de conseil, ni d’unité psychiatrique, ni de soins de suivi.

Qu’est-ce que la période de cessez-le-feu a révélé d’autre qui n’était pas apparent auparavant ?

Le jour le plus difficile a été celui de la libération des otages palestiniens des prisons israéliennes.

Sur les médias sociaux, nous voyons des aperçus de leur traumatisme, mais rien n’aurait pu me préparer au poids brut et insupportable d’entendre leurs histoires directement. Le fait d’être assise avec eux, d’observer leurs visages alors qu’ils pleuraient et racontaient ce qu’on leur avait fait subir a été dévastateur.

Je n’ai pas seulement été témoin de leur traumatisme, je l’ai absorbé.

Le 22 février, les familles, les amis et la communauté se sont rassemblés sous une pluie intermittente du matin au soir, agitant des drapeaux, chantant et se réjouissant à l’extérieur de l’EGH pour accueillir les otages palestiniens. Ce devait être un moment de retrouvailles et de guérison, mais les bus ne sont jamais arrivés.

Les otages palestiniens sont restés dans le bus pendant 18 heures, assis sur des sièges métalliques, les poignets et les chevilles attachés par une fermeture éclair. Aucune salle de bain n’a été mise à leur disposition.

Ils ont été nourris d’un seul sandwich à la confiture et ont reçu une bouteille d’eau. Ils n’ont été libérés que cinq jours plus tard.

Les Palestiniens libérés ont-ils pu parler longuement de leur expérience dans les camps de détention israéliens ?

J’ai pu parler à environ cinq otages libérés. Plusieurs d’entre eux voulaient simplement s’épancher et tout me raconter ; ils voulaient que le monde sache ce qu’ils avaient vécu.

J’ai du mal à mettre des mots sur ce qu’ils m’ont dit. Lorsque je leur ai demandé ce qu’ils faisaient lorsqu’ils ont été capturés par l’armée israélienne, les cinq m’ont répondu qu’ils étaient chez eux avec leur famille ou à l’hôpital lorsqu’ils ont été traînés dehors.

J’ai soigné l’un des hommes libérés, qui avait été détenu pendant 10 mois. Il m’a raconté tout ce qui s’était passé pendant sa détention dans le camp de prisonniers. Ils étaient enfermés dans des cages métalliques à ciel ouvert, exposés au froid. Ils ont décrit le camp de prisonniers comme étant sale, couvert de fientes de pigeons – à tel point qu’on leur déféquait souvent dessus.

L’hygiène était inexistante. Ils prenaient une douche froide deux fois par semaine et changeaient de vêtements une fois par mois. Ils passaient 2 à 3 jours sans être nourris.

D’autres jours, ils ne recevaient qu’une poignée de riz semi-brut ou un morceau de pain grillé sec avec un peu de confiture.

Ont-ils décrit d’autres formes d’abus ?

Mon patient a expliqué que les gardiens aspergeaient les sols en béton d’eau glacée, puis les forçaient à se déshabiller et à s’allonger face contre terre sur le sol mouillé (pendant les mois d’hiver).

Pendant 18 heures par jour, ils devaient s’asseoir sur leurs tibias, les yeux bandés, les poignets liés, dans un silence atroce.

La plupart d’entre eux ont développé la gale, provoquant des démangeaisons sévères et constantes. Non seulement le fait de se gratter aggravait les infections, mais le moindre mouvement – changement de position, demande de médicaments, ou même tressaillement – était sanctionné par des coups de la part des soldats de l’OIF.

Mais les mauvais traitements ne s’arrêtent pas là. Mon patient m’a montré la position dans laquelle les soldats les forçaient à se mettre avant de les sodomiser à l’aide de matraques électriques.

Il m’a dit que les gardes de l’armée israélienne les brûlaient avec des cigarettes, lâchaient des chiens d’attaque qui les malmenaient – en ciblant particulièrement leurs parties génitales – et utilisaient du gaz poivré pour les tourmenter encore plus.

Mon patient a également décrit comment les forces israéliennes faisaient entrer des adolescents israéliens dans les camps de détention pour se moquer d’eux et les humilier. Ces adolescents les maudissaient, insultaient leurs mères, leurs épouses et leurs sœurs avec des injures ignobles et dégradantes.

Ils crachaient sur les détenus, urinaient sur eux et leur versaient de l’eau glacée ou brûlante sur le corps.

Il m’a parlé d’un autre détenu que les gardiens ne cessaient de droguer. Pour se distraire, ils le regardaient tituber, bafouiller et tomber. Un jour, il s’est effondré. Bien que d’autres détenus aient supplié les gardiens de s’occuper de lui, le corps de l’homme a été laissé sur le sol pendant deux jours avant que les gardiens ne le déplacent.

Comment décririez-vous leur état physique à leur arrivée ?

Lorsqu’ils sont finalement descendus du bus, de nombreux détenus libérés avaient les poignets fracturés par les soldats de l’OIF en prison – ils sont restés pliés, contractés et paralysés dans une position particulière.

Nombre d’entre eux ne pourront plus jamais se servir de leurs mains. D’autres ne pouvaient même pas marcher parce que leurs pieds étaient infectés et extrêmement enflés. D’autres encore avaient les jambes cassées.

J’ai vu au moins quatre hommes dont les jambes avaient été amputées. Plusieurs sont arrivés dans l’état catatonique que j’ai mentionné plus haut, et il a fallu les transporter hors du bus et les installer dans des fauteuils roulants.

J’ai vu un homme qui avait été marqué d’une demi-étoile de David à l’arrière de la tête, la jambe gauche paralysée dans une position de contorsion. D’autres hommes sanglotaient de manière incontrôlée.

En détention, ils n’étaient autorisés à changer de vêtements qu’une fois par mois. Ils étaient contraints de porter des pulls sur lesquels on pouvait lire (en arabe, mais traduit en anglais) : « Je poursuis mes ennemis. Je les attrape et je ne les ramène pas avant de les avoir détruits ». Et c’est exactement ce que les forces israéliennes ont fait. Elles ont détruit ces hommes spirituellement, mentalement et physiquement.

Tout le monde était presque squelettique. Leurs joues étaient creusées et on pouvait voir le contour de leurs os à travers leur peau.

J’ai vu des hommes si faibles et si fragiles qu’il suffisait de les toucher pour qu’ils basculent. Certains avaient encore des ecchymoses fraîches et des yeux au beurre noir, preuve qu’ils avaient été battus quelques jours avant leur libération.

Il ne s’agissait pas d’ecchymoses dues à la résistance, mais de coups portés à des hommes déjà brisés.

L’un de mes patients avait cinq enfants : trois fils et deux filles, et il attendait que sa famille vienne le chercher. Lorsque son père, ses fils et son beau-frère sont entrés dans sa chambre d’hôpital, ils ne l’ont pas reconnu.

Ils voulaient le prendre dans leurs bras, mais j’ai malheureusement dû les en empêcher et leur expliquer qu’il avait la gale et qu’elle était extrêmement contagieuse. Je pouvais voir le conflit dans leurs yeux : le chagrin, l’amour, l’horreur et la peur s’entrechoquaient. C’était tellement déchirant que j’ai décidé de lui frotter le dos avec ma main, même si je n’avais pas de gants.

Je me suis dit que j’irais chercher de la crème à la perméthrine et que je m’en occuperais plus tard, parce que cet homme avait plus besoin de réconfort et de contact humain que de protection contre la gale.

Au bout de quelques minutes, son père m’a pris à part et m’a demandé : « Comment dois-je lui dire que sa femme et ses filles sont mortes ? ». Je n’avais pas de bonne réponse à lui donner. J’ai dit : « Vous ne le ferez pas. » Cet homme venait de me raconter les expériences les plus pénibles et les plus ignobles que l’on puisse imaginer, et je ne pouvais pas imaginer comment il réagirait à cette perte.

Bien que cela ait pu retarder momentanément la conversation, je savais que dès qu’ils arriveraient chez eux, ils devraient lui annoncer la nouvelle.

Quel était l’environnement de l’hôpital pendant la libération des otages palestiniens ?

Près d’un quart du personnel de l’hôpital avait un proche, un parent ou un ami qui était libéré d’un camp de détention israélien.

Pendant que je parlais à mon patient, j’ai remarqué que l’agent de sécurité qui se tenait à côté de nous écoutait. Par moments, son visage devenait rouge et il avait les larmes aux yeux. Une fois que mon patient a eu fini de parler, l’agent de sécurité lui a demandé s’il se souvenait d’un certain nom d’homme qui se trouvait avec lui dans le camp de détention.

Mon patient a répondu qu’il ne se souvenait pas du nom, et l’agent de sécurité a expliqué qu’il demandait son frère, disparu depuis un an. Tout le monde, y compris le personnel de l’hôpital, a été touché. Cela m’a brisé le cœur.

J’ai demandé aux autres membres du personnel de l’hôpital comment ils faisaient pour tenir le coup. Ils m’ont répondu : « Lana, c’est notre nouvelle normalité. Que pouvons-nous faire d’autre ? » Mais ce n’est pas normal, ce ne devrait pas être leur quotidien.

J’avais une amie qui était pharmacienne à Gaza. Elle avait 21 ans. Elle m’a raconté que les Forces armées israéliennes l’avaient kidnappée à l’hôpital Nasser pendant 10 jours.

Ils lui ont enlevé son hijab et l’ont déshabillée devant des hommes. Les hommes, poings fermés, lui ont donné des coups de poing dans le ventre et l’ont battue, tandis que les gardiennes lui tiraient les cheveux, la giflaient et la griffaient.

Les coups lui donnaient la migraine, mais lorsqu’elle demandait du Tylenol ou de l’Ibuprofen, ils la battaient encore plus. Elle avait une migraine permanente qu’ils ne la laissaient pas se faire traiter.

Ils ne la laissaient pas dormir. Chaque fois qu’elle commençait à s’assoupir, ils lui jetaient de l’eau glacée. Ils frappaient toute personne qui pleurait, si bien qu’elle devait retenir ses larmes.

Un jour, les gardiens de prison lui ont montré une vidéo de l’assassinat de son frère. Ils lui ont ensuite montré une photo de sa maison et lui ont demandé : « Est-ce ta maison ? » Après qu’elle a répondu par l’affirmative, ils lui ont dit : « Nous allons la détruire. » Une semaine plus tard, ils lui ont montré une vidéo d’un F-16 frappant sa maison.

Le niveau de mal et de dépravation est insondable.

Le fait d’être complètement immergé dans cet environnement, d’entendre ces histoires de vive voix et d’être témoin de tant d’émotions m’a submergée. Je me suis effondrée. Je pense que c’était le choc de la première fois que j’entendais ces histoires de la bouche des victimes elles-mêmes.

J’ai dû m’excuser pour le reste de la journée et je suis retournée dans nos dortoirs, en face de l’hôpital, pour pleurer et dormir pendant quelques heures. J’avais également travaillé pendant 20 heures à ce moment-là, et j’étais donc très épuisée.

Le frère d’un collègue avait également été libéré et j’ai été invitée à dîner chez eux le lendemain. Sa famille l’a averti de ne pas trop m’en dire, car les otages étaient prévenus par les Forces armées israéliennes que s’ils parlaient de leur expérience, ils seraient renvoyés dans les camps de torture.

Il a tout de même voulu raconter son histoire. Il m’a raconté qu’il avait été transféré dans trois prisons différentes, ce qui était une tactique pour empêcher les gardes de s’attacher ou de sympathiser avec l’un des Palestiniens détenus. Pour s’assurer qu’ils n’auraient aucune pitié pour eux.

[Je me souviens du culturiste Muazzaz Abayat]. Les Forces armées israéliennes l’ont arrêté à nouveau parce qu’il avait donné des interviews et que son histoire avait été diffusée sur les réseaux sociaux.

Certains détenus m’ont dit qu’ils priaient et imploraient la mort. Ils disaient aux soldats : « Abattez-nous, s’il vous plaît. Mettez fin à nos souffrances. Nous ne pouvons pas vivre comme ça. » Beaucoup ont été détenus pendant 12 à 18 mois.

Vous avez quitté Gaza une deuxième fois, mais vous restez en contact avec certains de vos patients.

Oui. J’ai rencontré à l’hôpital un enfant de 12 ans. Il m’appelle encore tous les jours sur FaceTime. Il est si mignon, mais il doit maintenant être le principal pourvoyeur de sa famille de sept personnes. Son frère de huit ans est diabétique, et il tombe constamment en ACD (acidocétose diabétique) et est hospitalisé. Il est chargé de vérifier la glycémie de son frère et de s’assurer qu’il mange. Il m’appelle toujours pour prendre de mes nouvelles. Il m’appelle en ce moment même… Il est inquiet, il pleure parce qu’il ne trouve pas d’insuline pour son frère.

[Note de l’auteur : L’infirmière Lana demande à interrompre l’entretien et prend l’appel].

Quel enfant de 12 ans doit faire face à cela ? Depuis que j’ai quitté Gaza, j’ai contacté plusieurs collègues qui effectuent des missions médicales pour essayer d’obtenir de l’insuline pour lui. Heureusement, une infirmière qui est revenue de Gaza en avril a pu faire parvenir de l’insuline à son frère.

Tous les enfants sont pleins de sagesse au-delà de leur âge. Malheureusement, on a l’impression qu’ils ont vieilli de 10 ans [depuis le début du génocide]. Quand on leur parle, on n’a pas l’impression de parler à un enfant. Ils sont extrêmement intelligents, et beaucoup d’entre eux sont des Hafezes ; ils ont mémorisé tout le Coran.

Soumis à un siège et à des privations qui ne cessent, les habitants de Gaza ont développé une résistance et une créativité extraordinaires, non pas par choix, mais par nécessité.

Lorsqu’une population est privée de ressources de base – électricité, eau potable, liberté de mouvement, éducation, médicaments – elle est obligée de s’adapter comme la plupart des gens n’ont jamais eu à le faire. C’est comme si le corps compensait la perte d’un sens en aiguisant les autres.

Les habitants de Gaza, privés de stabilité et de sécurité, ont affiné leur force dans la communauté, l’innovation et l’endurance émotionnelle.

Les enfants apprennent à jouer dans les décombres. Des médecins sauvent des vies avec des fournitures à peine disponibles. Des artistes créent des peintures murales à partir de cendres et de débris. Les familles reconstruisent, encore et encore, après chaque frappe aérienne.

Ce n’est pas parce qu’elles sont surhumaines, mais parce qu’elles n’ont pas eu d’autre choix.

Même au milieu de la destruction, j’ai pu voir tant de beauté à Gaza. La terre est fertile. Il y avait encore des palmiers, des oliviers et de l’herbe verte qui poussait parmi les décombres.

Même la façon dont le soleil éclairait certains bâtiments, je ne voyais que de la beauté. Elle se reflète dans la terre et dans les gens. J’espère y retourner. Inshallah.

Voici les notes que Lana a consignées dans son journal les 18 et 19 février 2025, avant sa deuxième mission médicale. Ce document personnel reflète son expérience..

18 février à 23h11.

Dans six heures, je dois prendre le bus pour Gaza ! Je suis en train de voler du Qatar vers la Jordanie, mon cœur bat la chamade alors que je fixe l’écran de mon téléphone. Je n’arrive pas à me débarrasser de ce sentiment d’anxiété : ce n’est pas seulement frustrant, c’est un autre niveau de contrôle, une autre couche d’oppression. Et j’ai l’impression d’être prise au milieu de tout cela.
La liste d’approbation est enfin arrivée ! Je l’ai scannée, tout en priant très fort pour qu’elle soit approuvée.
JE SUIS SUR LA LISTE !!! Je vais à Gaza ! Je suis en état de choc total ! J’ai les larmes aux yeux. C’est en train d’arriver !
Et puis, je les ai vues. Deux lignes rouges.
Le Dr Mohammad et l’infirmière Maggie ont refusé. Et là, je panique ! J’y vais seule ! Pourquoi moi ? Pourquoi m’ont-ils choisie ? Vont-ils me tuer ?

Le 19 février à 7 heures du matin.

Et juste comme ça, je suis dans un bus qui retourne à Gaza – avec 14 autres personnes de différentes organisations, tous emballés avec nos nerfs, nos espoirs et nos bagages.
Nous étions censés être 21. Six personnes ne sont pas venues ~ peut-être ont-elles perdu au jeu de la guerre psychologique. La peur, l’incertitude…. sont lourdes.
Nous ne sommes que cinq sur quinze à travailler dans le secteur de la santé. Le reste est composé de toutes sortes de « logisticiens », chacun ayant une raison différente de risquer ce voyage.

* Note de l’éditeur : ce nom a été rendu anonyme pour des raisons de sécurité et de confidentialité.

Auteur : Diana H.

* Diana H. est une universitaire palestino-américaine. Elle est titulaire d'une licence en sociologie et a rédigé un mémoire de fin d'études consacré à l'exploration du récit individuel et collectif à travers trois générations de Palestiniens. Diana a travaillé comme stagiaire dans le domaine du numérique et de l'édition et est actuellement assistante sur les réseaux sociaux pour l'Institut d'études palestiniennes.

Auteur : Lana Abugharbieh

* Lana Abugharbieh est infirmière urgentiste certifiée et infirmière en salle d'opération avec 20 ans d'expérience dans le domaine de la santé. En janvier/février 2024, Lana s'est lancée dans une mission médicale à Gaza, où elle a fourni des soins indispensables dans un environnement où les ressources sont limitées. Elle est retournée à Gaza pour une deuxième mission médicale en février 2025.

21 mai 2025 – Palestine Studies – Traduction : Chronique de Palestine – Éléa Asselineau