Gaza : comment traiter le traumatisme collectif ?

Par Mohammed R. Mhawish

À Gaza, où les enfants déplacés jouent à un jeu appelé « frappe aérienne » où ils miment la mort, le manque de moyens de traitement en santé mentale est devenu une autre urgence.

La file d’attente devant la clinique du Dr Bahzad al-Akhras commence à se former avant le lever du soleil, une vague de corps dans la pénombre, pieds nus ou chaussés de sandales usées, attendant leur tour pour recevoir ce qui passe désormais pour des soins. Sa clinique se trouve là où elle doit être : dans un coin d’un refuge, en déplacement dans la cour, ou derrière un écran de fortune constitué d’un drap tendu entre deux poteaux, si le vent le permet.

Souvent, Akhras reçoit ses patients dans un espace sous tente, niché parmi des centaines d’autres tentes dans l’étendue dense d’Al-Mawasi, à l’extrémité sud de la bande de Gaza.

Akhras, psychiatre pour enfants et adolescents, a perdu sa maison lors d’une frappe israélienne au début de l’année 2024. Lui et sa famille ont été déplacés à plusieurs reprises et vivent dans des tentes où la toile est imprégnée de sueur à cause du nombre trop important de personnes entassées dans un espace trop restreint. Il ne travaille plus dans un bureau aux murs blancs et ne porte plus de badge. Mais il continue à exercer son métier et reçoit une cinquantaine de patients par jour, pour la plupart des enfants.

L’une de ses patientes régulières est une jeune fille âgée d’à peine 14 ans qui a survécu à une frappe qui a tué toute sa famille. Elle s’est réveillée seule dans une unité de soins intensifs, incapable de comprendre où tout le monde était passé. Aujourd’hui, elle est assise en silence devant Akhras, jusqu’à ce qu’elle lui demande, encore et encore, s’il peut les ramener.

Il n’a pas de réponse, seulement un bout de crayon et un livre de coloriage, qu’il espère qu’elle pourra utiliser pour exprimer et surmonter ses émotions.

Avec des systèmes qui fonctionnent à peine et presque aucune ressource, les praticiens tels qu’Akhras comptent sur les quelques outils qui leur restent : soutien psychosocial, thérapie cognitivo-comportementale (TCC) et stratégies d’adaptation improvisées. Ils enseignent des exercices de respiration, la régulation émotionnelle et des techniques pour gérer les pensées devenues omniprésentes.

Lorsque cela est possible, ils se coordonnent avec le personnel médical, lui aussi débordé, pour obtenir des médicaments psychotropes en quantité limitée pour les patients souffrant de dépression sévère, de psychose ou ayant des idées suicidaires. Mais, comme me l’a confié Akhras, la plupart du soutien professionnel se résume désormais à des messages vocaux entre collègues qui posent une seule question : « Es-tu toujours en vie ? »

Les professionnels de santé peuvent parfois souffrir d’un stress traumatique secondaire, une sorte de blessure émotionnelle absorbée en étant témoin de la douleur des autres. Mais le traumatisme vécu par les spécialistes de la santé mentale à Gaza n’a rien de secondaire. « Nous luttons, nous pleurons, nous survivons et nous travaillons, tout cela en même temps », m’a confié Akhras. « Je n’ai pas de place pour mes émotions. Elles sont coincées dans ma poitrine comme un poids. »

Lorsqu’il n’est pas avec ses patients, il cherche de l’eau ou tente de calmer ses propres parents. Il n’a pas le temps d’écrire des notes ou d’assimiler ce qu’il vit, ni même de s’effondrer. « Nous essayons de retenir les autres pour qu’ils ne tombent pas », dit-il. Mais lui aussi tombe, plus discrètement.

À Gaza, la thérapie est devenue un moyen de s’accrocher. Plus de soixante mille personnes ont été tuées en vingt et un mois. Mais le bilan caché s’étend à des quartiers entiers rasés et à des communautés entières rayées de la carte.

Ceux qui restent sont confrontés à une famine généralisée, à l’effondrement des soins de santé et à la terreur quotidienne de la survie.

Après trois cents jours de guerre, l’UNRWA a publié une analyse décrivant le traumatisme de Gaza comme « chronique et implacable », incarnation collective d’un syndrome de stress traumatique continu (SSTC), un état qui résulte d’une exposition prolongée à un traumatisme. Contrairement au syndrome de stress post-traumatique, qui survient après une expérience difficile, le SSTC apparaît lorsqu’il n’y a pas de fin en vue.

Les Gazaouis se sont adaptés à un danger chronique, vivant dans un état d’hypervigilance, d’engourdissement émotionnel et de dissociation, tandis que tout espoir d’avenir s’efface lentement.

Les effets sur les enfants ont été particulièrement catastrophiques. D’ici 2024, l’UNICEF estime que la quasi-totalité des 1,2 million d’enfants de Gaza auront besoin d’une aide psychologique et psychosociale d’urgence. Aucun enfant n’a été épargné par la guerre. Beaucoup ne dorment pas ou se réveillent en hurlant toute la nuit, terrifiés, agrippés à leurs compagnons.

Un certain nombre d’enfants ont développé des troubles du langage. Certains rejouent les bombardements avec des pierres, jouent à un jeu appelé « frappe aérienne » ou miment la mort.

En février 2024, l’UNICEF estimait qu’au moins 17 000 enfants étaient non accompagnés ou avaient été séparés de leur famille. En avril de la même année, le ministère de la Santé de Gaza avait recensé plus de 12 000 enfants blessés, un chiffre qui, en 2025, est passé à 50 000 morts ou blessés, selon un rapport de l’UNICEF.

Seuls, déplacés et traumatisés, les enfants qui ont survécu sont extrêmement vulnérables sur le plan psychologique. Même avant cette dernière guerre, les enfants de Gaza montraient déjà des signes de tension : une enquête menée en 2022 par Save the Children a révélé que 84 % d’entre eux ressentaient de la peur et 78 % vivaient dans le deuil.

En novembre 2024, un rapport du Centre communautaire de formation à la gestion des crises a révélé que 96 % des enfants ayant vécu cette guerre ont le sentiment que leur mort est imminente, et près de la moitié ont déclaré vouloir mourir.

La première fois que mon fils de trois ans et demi, Rafik, m’a demandé « Est-ce qu’on va mourir aujourd’hui ? », c’était en décembre 2023, environ deux mois après le début de la guerre. Nous étions allongés sur un lit de réanimation, encore tremblants après l’explosion qui nous avait ensevelis sous le toit en béton de notre maison, dans la ville de Gaza.

Toute ma famille s’était évanouie avant que l’on nous retrouve en sang. Rafik était recroquevillé sur le sol, assez près pour que je puisse le voir, mais trop loin pour que je puisse l’atteindre et le serrer dans mes bras. Après que nous avons été extraits des décombres, je me souviens avoir pensé : « C’est le moment qui va marquer cet enfant à jamais. » Depuis, j’observe ce changement s’opérer sous mes yeux.

Nour Jarada, responsable de la santé mentale à Gaza, est témoin de ce bouleversement quotidien. Elle travaille dans des tentes médicales sans isolation phonique, chacune contenant des lits pliants qui séparent les cas de traumatisme les uns des autres. Les patients arrivent à pied, certains après avoir marché pendant des kilomètres, souvent accompagnés de membres de leur famille qui ne savent pas quoi faire d’autre. « Certains ne parlent pas, m’a-t-elle confié. Ils fixent du regard, parfois ils crient. La plupart pleurent pendant des heures, sans cligner des yeux. »

Des enfants ont demandé à Jarada s’ils pouvaient retourner à l’école, comme si la normalité se cachait encore quelque part à proximité.

Jarada m’a parlé d’un garçon de 14 ans qui, début 2024, était sorti pour acheter quelque chose au marché. Pendant son absence, une frappe aérienne a rasé sa maison, tuant presque toute sa famille, à l’exception de son petit frère. Les deux enfants sont désormais seuls au monde. « J’aurais préféré mourir avec eux », a dit l’aîné à Jarada.

Jarada travaillait auparavant dans une clinique qui disposait d’une modeste salle de thérapie : des étagères remplies de jouets, un tapis et des livres illustrés. C’était un espace où l’on pouvait écouter le monde intérieur d’enfants trop jeunes pour supporter une telle douleur. Aujourd’hui, tout comme Akhras, elle compte sur des objets tels que des jouets récupérés et des crayons de couleur pour réconforter ses jeunes patients.

« Je leur dis qu’ils ont le droit de pleurer », explique-t-elle. « Mais je le leur murmure, car je ne veux pas m’effondrer moi aussi. »

Pour Akhras et Jarada, les cadres thérapeutiques traditionnels ne suffisent plus dans un endroit submergé par une souffrance incessante. Quelques mois avant le début de la guerre, ils s’étaient rendus aux États-Unis pour suivre un stage d’observation dans le cadre du Programme en prise de responsabilité pour les visiteurs internationaux, une initiative gouvernementale qui rassemble des professionnels du monde entier afin de favoriser la collaboration et l’échange de connaissances.

Ils sont revenus à Gaza en juin 2023, riches de nouvelles idées, mais ont rapidement été confrontés à une réalité qui continue de défier tout ce qu’ils avaient appris.

Quelques jours seulement après le début de la guerre, les infrastructures de santé mentale de Gaza ont commencé à s’effondrer. Le 5 novembre 2023, un hôpital psychiatrique de la bande de Gaza a cessé de fonctionner après avoir été endommagé par une attaque. Parallèlement, les cliniques communautaires de santé mentale ont soit fermé leurs portes, soit été déplacées en raison de l’insécurité ou du manque de personnel.

En conséquence, près d’un demi-million de personnes souffrant de troubles mentaux ont perdu l’accès à des soins pourtant essentiels.

Les intervenants humanitaires ont tenté de combler le vide, mais l’ampleur de la crise est écrasante.

Fin 2024, selon l’Organisation mondiale de la santé, quelque 800 000 personnes à Gaza et en Cisjordanie avaient bénéficié d’une forme ou d’une autre de soutien psychologique ou psychosocial. Cette aide allait des espaces adaptés aux enfants et des activités de groupe proposés par l’UNICEF aux interventions psychosociales d’urgence menées par des ONG telles que l’American Near East Refugee Aid, qui a mis en place des activités structurées pour plus d’un millier d’enfants déplacés dans des refuges et des camps.

Mais ces formes de soutien sont en grande partie à court terme et minimalistes, conçues pour stabiliser psychologiquement les personnes plutôt que pour les guérir à long terme. Dans un contexte de déplacements massifs et de traumatismes prolongés, il existe toujours un besoin critique de soins intensifs et durables.

L’UNRWA a signalé en août 2024 que, sur environ 1,3 million de personnes déplacées à Gaza, seules quelque 10 000 avaient bénéficié d’un soutien psychologique et environ 7000 avaient reçu des soins spécialisés, notamment pour des troubles psychiatriques.

Jarada m’a parlé d’une mère de cinq enfants qui souffrait d’une légère dépression avant la guerre. Puis sont venus le déplacement, la mort de ses proches, la perte de sa maison et la faim dans les tentes. Elle est devenue suicidaire. Jarada a élaboré un plan de soins à partir de zéro : thérapie cognitivo-comportementale, travail sur la respiration, antidépresseurs, régulation émotionnelle et routines pratiques de survie.

« C’est ce que fait la guerre », a déclaré Jarada. « Elle transforme des maladies gérables en urgences mettant la vie en danger. »

Avant la guerre, Arwa al-Sakafi, psychologue pour enfants, formatrice médicale, thérapeute, enseignante et mère, travaillait dans une clinique privée à Gaza, où elle aidait les enfants à surmonter leurs blessures émotionnelles, formait des thérapeutes à la reconstruction psychologique et animait des ateliers sur le rétablissement après un traumatisme.

« Mon atelier s’est transformé en morgue », m’a-t-elle confié. Au cours des premières semaines des attaques, elle s’est retrouvée dans des tentes de l’ONU, des couloirs d’écoles et des abris, où elle soignait des amputés et des enfants arrachés des décombres alors que leurs frères et sœurs et leurs parents étaient encore ensevelis.

Sa propre famille a été déplacée à trois reprises : de la ville de Gaza à Deir al-Balah, puis à Rafah, puis à Al-Zawaida.

Sakafi est l’une des rares psychiatres à travailler dans un petit centre qui est encore debout. Elle et Ghadeer el-Shurafa, psychologue clinicienne spécialisée dans la TCC axée sur les traumatismes et la thérapie narrative, font partie d’une équipe de plus en plus réduite au sein d’une organisation appelée HEAL Palestine. Shurafa suit les traumatismes dans les camps et les refuges, et elle a perdu le compte du nombre d’adolescents qu’elle a traités pour des pensées suicidaires.

Son dossier est devenu lourd. « Parfois, j’ai l’impression de regarder ma propre douleur me traverser en silence », dit-elle. « Mais la thérapie, dans le meilleur des cas, devient un lieu où respirer, pour eux et parfois pour moi aussi. »

Au cours d’une séance, Ghada Shurafa a rencontré un groupe de filles déplacées. Elles avaient vu des tirs d’artillerie, des membres sectionnés et des incendies.

Elles sont entrées dans la pièce comme des miroirs les unes des autres : même posture et même regard vide. Lorsqu’elle leur a demandé de choisir une couleur pour exprimer leurs sentiments, la plupart ont choisi le noir ou le violet foncé. Elles ont dessiné des chars, des mères et du sang.

« Le traumatisme était le même pour toutes », m’a expliqué Shurafa. « Ce n’est pas quelque chose qu’elles peuvent laisser derrière elles tant qu’elles le vivent, mais nous pouvons essayer de le réguler. »

Tandis qu’elle me parlait, son ton était calme, presque feutré. « En temps de guerre, dit-elle, le silence est une preuve de sincérité. Ma présence, mon regard, ma voix douce, c’est parfois tout ce que représente la thérapie. »

Souvent, les séances sont interrompues par une frappe dans les environs. La pièce tremble, la porte s’ouvre brusquement et elle s’enfuit avec ses patients. Mais même dans ces moments-là, Shurafa essaie de laisser quelque chose à ses patients. Une phrase. Une caresse. « Nous continuerons, leur dit-elle. Nous ne vous abandonnerons pas. »

Sakafi et Shurafa ont toutes deux suffisamment de raisons de ne plus venir. Mais elles continuent. Elles s’appuient l’une sur l’autre. Sur la prière. Sur les regards échangés entre collègues trop épuisés pour avoir une conversation. Sakafi explique qu’elles s’encouragent mutuellement à continuer, même lorsque leur corps veut abandonner.

J’ai couvert cette guerre sur le terrain pendant des mois, écrivant sur la destruction et la famine tout en les vivant. J’ai écrit sur la mort d’autres personnes sans savoir si je survivrais à la nuit.

J’ai quitté Gaza le 7 avril 2024 et, même si je ne m’inquiète plus pour ma sécurité immédiate, je vis dans la peur constante pour les personnes que j’aime qui sont restées là-bas.

« Au cœur de la destruction, dit Jarada, nous nous serrons les uns contre les autres, parfois juste assez longtemps pour tenir jusqu’à la prochaine heure. » J’ai appris à faire de même, à Gaza comme à distance.

Il n’existe pas de manuel psychologique pour cela, pas de diagnostic qui rende cette situation supportable. Il existe un vocabulaire de l’effondrement que l’on apprend en le vivant.

Il commence par le cycle du deuil : le deuil des proches, puis des voisins, puis des collègues, puis des enfants dont nous n’avons jamais connu le nom. J’ai perdu des amis, puis ma famille, puis mon quartier, puis des collègues avec lesquels j’avais partagé la faim et les informations, des journalistes qui continuent de rendre compte alors que le ciel s’effondre.

Le deuil se répète à l’infini.

Puis vient le vertige : pourquoi pas moi ? Pourquoi ai-je été tiré des décombres avec mon enfant vivant dans les bras alors qu’un autre homme a perdu les cinq siens ? Ces questions restent coincées dans la gorge comme de la poussière.

La peur suit, informe et imprévisible, déclenchée non pas par le prochain coup, mais par une porte qui claque, un oiseau qui se pose trop brutalement, une toux qui résonne comme un craquement de feu. Mon corps se recroqueville comme il l’a fait ce jour-là, sous ce toit, avant que je sache que nous allions nous en sortir.

La désincarnation s’installe. Les professionnels de la santé mentale à qui j’ai parlé m’ont décrit des enfants qui ne sursautent plus, des tout-petits qui ne répondent pas quand on les appelle, d’autres qui ont complètement cessé de pleurer : des survivants qui marchent encore, mais qui ne sont plus là.

La fatigue des thérapeutes s’installe, une sorte d’épuisement invisible. Shurafa m’a dit qu’elle voyait parfois sa propre douleur s’exprimer à travers les mots de quelqu’un d’autre.

Akhras l’a exprimé simplement : « Les gens disent qu’ils ne ressentent plus rien. Ils ne peuvent plus pleurer. Ils ne peuvent plus aimer. »

Personne ne parle de guérison, pas même ceux d’entre nous qui s’en sont sortis. L’esprit essaie simplement de rester dans le corps. Certains matins, je me réveille et je cherche mon souffle, m’attendant presque à ne pas le trouver. Mais je le trouve, et pour l’instant, cela doit suffire.

Auteur : Mohammed R. Mhawish

* Mohammed R. Mahawish est un journaliste, écrivain et chercheur palestinien vivant dans la ville de Gaza. Il a contribué à l'ouvrage A Land With a People.
Collaborateur de The Nation, il a écrit des articles pour Al Jazeera, The Economist, MSNBC, +972 Magazine, The New Arab.
Son blog Subtask.

1er août 2025 – The New Yorker – Traduction : Chronique de Palestine