Le sadisme israélien vu de près : « Tout était interdit, sauf respirer et mourir rapidement »

Par Salah Saleh

cembre 2023 – l’interrogateur était assis en face de moi, une table nous séparait. J’étais assis sur une chaise d’école, en sous-vêtements et enveloppé dans une couverture. Ma gorge était encore humide de la gorgée d’eau qu’on venait de me donner, et le goût sucré de la barre chocolatée aux noix et aux morceaux de banane séchée persistait dans ma bouche.

Tout cela n’était que des stratagèmes de l’interrogateur pour gagner ma confiance pendant qu’il m’interrogeait.

« As-salaam alaykum. Comment vas-tu, Salah ? », m’a-t-il demandé dans un arabe parfait.
« Alhamdulillah, je vais bien », ai-je répondu, en rendant grâce à Dieu.
« Écoute, Salah, on doit se comporter les uns envers les autres de manière normale et naturelle. Considère-moi comme ton ami et n’hésite pas à dire ce que tu penses. Dis tout ce que tu veux », m’a-t-il dit.
« Pourquoi n’avons-nous pas encore été libérés ? Aucune accusation n’a été portée contre nous, et il n’y a aucune raison que nous soyons détenus », ai-je répondu – le « nous » désignant moi-même et les autres détenus.
« Tu as raison. Nous savons qu’aucune accusation n’a été portée contre vous », a-t-il dit. « Vous êtes innocents, et nous allons vous libérer, incha’Allah. »
Il poursuivit : « Mais nous avons besoin que tu nous rendes un petit service, et en échange, nous te libérerons, nous t’emmènerons où tu veux et nous ferons tout ce que tu diras. »
« Quel service ? De quelle mission s’agit-il ? » demandai-je, nerveux.
« C’est une mission simple, incha’Allah », répondit-il. « Ça ne prendra que 10 à 15 minutes tout au plus, et ce sera terminé. Il n’y a aucun danger. Acceptez-vous de nous aider ou non ? »
« Puis-je au moins savoir en quoi consiste cette tâche ? », répondis-je.
« Nous avons simplement besoin que tu descendes à l’entrée d’un tunnel et que tu avances d’environ 20 mètres. Ensuite, tu tournes à droite. Il y a là une porte que nous te demandons d’essayer d’ouvrir, ou du moins de nous en donner une description détaillée. »
Ma voix s’étrangla, et je devins encore plus nerveux.
« Et si l’entrée du tunnel était piégée et explosait ? Et si quelque chose tournait mal et que le tunnel s’effondrait ? Que ferions-nous alors ? » demandai-je.
« Ne t’inquiète pas : nous avons inspecté le tunnel de fond en comble. Nous avons même déployé un drone et un chien dressé, neutralisant tout ce à quoi tu penses en ce moment », répondit l’interrogateur.
« Alors pourquoi n’envoyez-vous pas l’un de vos soldats là-dessous, puisque tout est prêt et sécurisé ? », ai-je dit.
« Nous avons besoin de quelqu’un doté d’une intelligence comparable à la tienne pour descendre là-bas », a-t-il répondu.

Quel dilemme…

Refuser de coopérer pourrait avoir des conséquences fatales pour moi, mais coopérer signifierait probablement aussi être tué, que ce soit dans une embuscade de la résistance, lors de l’effondrement du tunnel ou même par les soldats israéliens eux-mêmes. Je ne savais pas quoi faire.

L’interrogateur a remarqué mon inquiétude ; il s’est donc levé et m’a laissé réfléchir à sa proposition. Un soldat est resté pour me surveiller.

« Je te conseille d’accepter la proposition », m’a dit ce soldat. « Écoute-moi, tu auras de gros ennuis si tu ne coopères pas avec nous. »
Il avait un accent de Gaza si prononcé que j’ai supposé qu’il venait de Gaza. Je lui ai demandé s’il était arabe, ce à quoi il a répondu par l’affirmative en hochant la tête.
« Druze ou bédouin ? » ai-je demandé.
« Ni l’un ni l’autre », a-t-il répondu.
« Alors, d’où viens-tu exactement, ou quelle est ton origine ethnique ? » ai-je demandé.
Il a esquissé un sourire en coin et a dit : « Quelque part dans le triangle », c’est-à-dire le sud de la Palestine. « Je te recommande d’accepter », a-t-il dit. « Crois-moi, tu y gagneras beaucoup. Tout cela ne prendra que dix minutes, et c’est très simple. Je te promets qu’il ne t’arrivera rien. »
L’interrogateur revint et me demanda : « Alors, Salah, tu es d’accord ou pas ? »
« Je suis vraiment désolé, mais je ne peux pas mener à bien cette mission pour des raisons de santé et physiques », répondis-je. « C’est donc ça ? Une décision définitive ? », demanda l’interrogateur, visiblement frustré.
« Je ne peux pas le faire, malheureusement. Je ne peux absolument pas mener cette mission à bien ! », répétai-je.
Ce n’est pas mon esprit qui a répondu à cette question, mais mon cœur ; car mon esprit sait qu’une telle réponse équivaudrait à une condamnation à mort.
« Très bien, Salah, tu ne veux pas coopérer avec nous ? », dit-il en secouant la tête de colère.
Il dit à l’autre soldat : « Remets-le dans l’état où il était. »

Le soldat m’a de nouveau bandé les yeux, m’a attaché les mains encore plus serrées qu’auparavant et m’a ramené là où se trouvaient les autres détenus.

Mais cette fois-ci, tout le monde dans le bâtiment – soldats et officiers, on les estimait par centaines – savait que j’avais refusé de coopérer avec eux. Cela leur donnait une preuve irréfutable que j’étais un « terroriste », comme ils le prétendaient.

Dès que je suis revenu à ma place, ils ont emmené mon frère aîné, Omar. Ce fut la dernière fois que je le vis.

Flashback

Quelques heures avant cet interrogatoire, mon frère Omar et moi étions en train de préparer notre literie dans l’appartement de ma tante Um al-Abd, situé dans le quartier d’al-Rimal Sud, au centre de la ville de Gaza. Son appartement se trouvait au troisième étage d’un immeuble de sept étages qui abritait entre 10 et 12 familles.

Mes parents, mes frères et moi avions été évacués chez ma tante le 1er décembre 2023, après que l’armée israélienne eut déclaré notre quartier, situé au nord d’al-Rimal, zone dangereuse.

Pendant notre séjour là-bas, nous nous sommes adaptés à l’état de guerre et aux bruits des affrontements provenant du camp de la Plage et d’al-Nasr. Parfois, lorsque nous regardions par la fenêtre, nous avions sous les yeux un véritable champ de bataille. Nous avons également vu des bombes au phosphore, d’épaisses bombes fumigènes et des drones.

Nous dormions près des murs extérieurs afin que, si l’armée israélienne bombardait la maison au-dessus de nos têtes, les voisins puissent nous récupérer plus facilement et nous enterrer.

Le matin du 5 décembre, ma famille et moi nous sommes réveillés et avons constaté que des véhicules militaires étaient garés à environ 200 mètres de notre immeuble. Nous avons décidé, avec les autres familles de l’immeuble, de ne pas quitter les lieux ; chaque famille s’est installée dans sa propre cage d’escalier, car à Gaza, on considère que c’est l’endroit le plus fortifié d’un immeuble.

Alors que nous étions assis là à discuter entre nous, un obus a touché un appartement au-dessus de nous et a déclenché un immense incendie ; la fumée et les flammes ont contraint tous les habitants de l’immeuble à descendre dans le hall du rez-de-chaussée.

Des jeunes hommes comme moi se sont efforcés d’éteindre l’incendie, bien que l’armée se trouvât à quelques mètres de là. À l’aide de seaux en plastique, nous avons transporté de l’eau depuis les appartements voisins jusqu’à celui qui brûlait, répétant l’opération jusqu’à ce que nous parvenions à éteindre le feu au bout de plusieurs heures.

Mais alors que nous retournions dans l’immeuble pour nous reposer, un autre obus a touché un appartement situé en dessous du nôtre. Un autre incendie s’est déclaré, et la fumée a envahi tout l’immeuble, ce qui nous a contraints à redescendre dans le hall du rez-de-chaussée.

Nous avons hésité entre éteindre à nouveau l’incendie ou évacuer tout l’immeuble, où nous risquions d’être accueillis par des véhicules militaires et des drones. Nous avons finalement décidé d’éteindre à nouveau l’incendie, et au prix d’efforts acharnés, nous y sommes parvenus.

La seule explication qui nous semblait plausible pour expliquer pourquoi nous n’avions pas été pris pour cible et pourquoi les soldats ne nous avaient pas vus était la protection divine de Dieu. Nous avons préparé nos literies et nous nous sommes endormis au son des bombardements et des affrontements terrifiants.

L’armée israélienne à nos portes

Le lendemain matin, le 6 décembre, nous nous sommes réveillés au chant des oiseaux – un calme étrange et inhabituel qui nous a fait penser que l’armée s’était retirée. Ma mère a même décidé de pétrir la pâte pour faire du pain pour le petit-déjeuner.

Mais, à ce moment-là, nous avons été surpris par le bruit du moteur imposant d’un char ; le crissement de son métal contre l’asphalte a retenti juste en dessous de l’immeuble.

Alors que le char commençait à tirer des obus, des rafales de mitrailleuses montées sur des véhicules ont touché directement l’immeuble et les appartements, et un bulldozer militaire s’est mis à travailler sur le terrain situé à côté de chez nous.

Ces bruits ont semé la terreur dans nos cœurs, et toutes les familles se sont précipitées vers la cage d’escalier où elles sont restées rassemblées, angoissées, toute la journée.

Même le geste le plus simple – aller aux toilettes – était périlleux. Nous ouvrions la porte avec précaution, nous nous accroupissions et nous nous déplacions rapidement, craignant d’être pris pour cible par un tireur embusqué. Le temps nous semblait s’écouler au ralenti, de manière insupportable.

À la tombée de la nuit, nous avons étendu nos couvertures et discuté. Un voisin est venu nous apporter des dattes. Peu après, nous avons entendu un mélange d’arabe et d’hébreu en bas de l’immeuble. Nous étions pétrifiés.

Un voisin nous a alors interpellés, et son message était clair : l’armée israélienne avait atteint notre immeuble. Nous ne savions pas quoi faire jusqu’à ce que le voisin crie depuis le rez-de-chaussée, répétant ce qu’un soldat israélien lui avait dit : « Que tout le monde descende, se mette en file indienne et lève les mains en tenant ses papiers d’identité. »

Nous sommes sortis dans la rue, où se trouvaient des soldats, des chars et des véhicules. C’était la première fois de ma vie que je voyais des soldats israéliens d’aussi près. Chaque centimètre de leur corps était recouvert d’une armure ou d’un équipement. Cette épaisse couche de blindage donnait à leurs corps une apparence inhabituellement imposante, invincible.

Nous sommes passés devant un char, dont les mitrailleuses étaient braquées sur nous pendant l’inspection. Je n’aurais jamais imaginé qu’un char puisse être aussi énorme, une immense masse d’acier équipée des technologies les plus récentes.

J’ai pris conscience du courage qu’il fallait à tout combattant de la résistance pour affronter directement une telle machine d’extermination.

Les soldats ont séparé les femmes et les enfants des hommes. Ils nous ont ordonné de nous déshabiller jusqu’à nos sous-vêtements, sous peine d’être battus.

Ils ont ensuite relevé nos informations personnelles avant de nous bander les yeux et de nous menotter si étroitement dans le dos que j’avais l’impression que mes poignets allaient se détacher de mes bras.

Ils nous ont conduits dans un autre endroit et nous ont fait rester debout pendant environ une heure, en nous insultant sans cesse tandis que des faisceaux laser transperçaient nos bandeaux de temps à autre. Alors que nos corps frissonnaient sous le froid de la nuit, un bruit assourdissant s’est amplifié, semblant se rapprocher de nous.

Le sol a tremblé sous nos pieds comme si un tremblement de terre venait de se produire. Une lumière intense a transpercé nos bandeaux. Craignant que le char ne nous écrase, j’ai commencé à réciter la shahada – la profession de foi musulmane – et j’ai prié Dieu d’avoir pitié de nous.

Le bruit assourdissant et la lumière se rapprochaient de plus en plus, et au moment même où j’ai entendu le moteur s’arrêter, j’ai perdu connaissance et je me suis effondré au sol.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, je me suis retrouvé allongé par terre et capable de voir, car les soldats m’avaient retiré le bandeau. « Tu allais tous nous faire tuer », m’a chuchoté mon frère, m’expliquant que les soldats étaient en état d’alerte maximale lorsque je m’étais évanoui, pensant que j’essayais de m’échapper.

Du sang pour nous réchauffer

Les soldats nous ont ensuite appelés un par un pour nous interroger, en commençant par mon père, Omar, mon frère Ramez, puis moi. Pendant toute cette attente, nous étions comme des sacs de frappe pour les soldats, qui nous battaient et nous insultaient. Nous étions agenouillés par terre, sur un sol que les soldats avaient jonché de morceaux de verre et de gravats provenant de maisons détruites.

Quand mon tour est venu, l’interrogateur m’a demandé : « Comment tu t’appelles ? »

« Salah Saleh », ai-je répondu.
« Qu’est-ce que tu étudies ? »
« L’ingénierie des systèmes informatiques à l’université Al-Azhar. »
« Es-tu marié ? Es-tu fiancé ? »
« Non. »
« Aimes-tu quelqu’un ou penses-tu au moins à quelqu’un ? », m’a-t-il demandé.
J’ai esquissé un léger sourire et j’ai répondu : « Si Dieu le veut, Il nous accordera ce qu’il y a de mieux. »
« Qui est-elle ? », a-t-il demandé. « Comment s’appelle-t-elle ? »
Je suis resté silencieux, et plus il insistait, plus j’étais déterminé à ne rien dire.
« Bon, Salah », dit l’interrogateur, « que faisais-tu le 7 octobre ? »
« Je dormais, et je me suis réveillé au bruit des missiles. Personne ne comprenait ce qui se passait », répondis-je.
« Alors, que penses-tu de ce qui s’est passé ? », demanda-t-il.
Je fis une pause, puis répondis : « Comme vous pouvez le voir, tout le pays est détruit. Nos vies, nos emplois, notre avenir… tout a disparu, simplement à cause d’un acte irresponsable comme celui-ci. »
« D’accord, Salah », dit l’interrogateur avant d’ordonner à l’un des soldats de me ramener dehors avec les autres.

On m’a forcé à m’agenouiller à nouveau, les yeux bandés et les mains liées. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait autour de moi ; je n’entendais que les soldats parler en hébreu et ne percevais que les faisceaux laser de leurs armes et de leurs lampes torches qui transperçaient par intermittence mon bandeau.

Les autres détenus et moi-même sommes restés dans cette position pendant environ deux heures, pendant lesquelles les soldats nous frappaient avec la crosse de leurs fusils et parfois avec leurs bottes. Ils nous versaient également de l’eau dessus et écrasaient des cigarettes sur notre dos.

Il faisait un froid glacial, et nous nous blottissions les uns contre les autres pour nous réchauffer. D’ailleurs, lorsque les soldats nous frappaient, le sang chaud envahissait nos corps gelés. Même si cela peut paraître étrange, c’était une sensation merveilleuse. Le sang était incroyablement efficace pour nous réchauffer.

Nouvel interrogatoire après une nuit glaciale

Alors que nous étions assis là, un soldat s’est approché et a crié : « Où sont Ramez et Salah ? ». Un autre soldat est alors venu, m’a enveloppé dans une couverture et m’a conduit dehors, en me saisissant par la tête et sous la nuque tout en me donnant des ordres : « À droite, à gauche, lève la jambe, en avant », et ainsi de suite. Nous avons marché environ deux minutes sur les décombres des maisons détruites jusqu’à ce qu’il me fasse asseoir sur un rocher.

Je suis resté assis là, à attendre, dans l’obscurité provoquée par le bandeau qui me couvrait les yeux. Je tremblais de froid et j’essayais de tirer la couverture vers le bas et de l’ajuster avec mes dents pour couvrir ma poitrine nue, mais elle n’arrêtait pas de glisser à cause de la façon dont mes mains étaient attachées derrière mon dos.

La plupart du temps, je me penchais en avant pour couvrir autant que possible mon corps. J’ai pleuré cette nuit-là, avec l’impression que le monde autour de moi rétrécissait et que ma fin était proche.

Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé, mais cela ne devait pas faire moins de deux heures lorsque j’ai senti un soldat s’approcher et baisser légèrement mon bandeau pour que je puisse le voir. Il était grand, équipé de matériel et d’armes. L’un de ses yeux était bleu et semblait blessé, comme s’il avait reçu une balle. Il a pointé son arme sur mon genou et l’a chargée avant de me dire : « Ne quitte pas mes yeux des yeux pendant que je te pose des questions. »

Il m’a interrogé à trois reprises. Après chaque séance, il partait pendant environ une heure, puis revenait. J’ai répondu calmement à toutes ses questions, mais lorsqu’il a appris que notre maison familiale avait été bombardée pendant la guerre de Gaza de 2008-2009, car l’un des membres de notre famille faisait partie de la résistance, le soldat a été agréablement surpris et a même appelé un autre soldat pour lui en parler.

Une fois qu’il eut terminé, il m’a laissé seul pendant environ 15 minutes avant qu’un autre soldat n’arrive et ne m’emmène là où se trouvaient les autres détenus.

Nous avons demandé plusieurs fois aux soldats quand nous serions libérés et, comme nous étions transis de froid, nous avons réclamé à plusieurs reprises des couvertures.Ils n’ont répondu que par des insultes, des coups et se sont même moqués de notre état pitoyable.

Lorsque nous avons insisté pour obtenir des couvertures, l’un des soldats a déclaré : « Écoutez, on ne vous donnera ni couvertures ni quoi que ce soit d’autre. On veut juste que vous mouriez. Quand la prochaine équipe prendra la relève, vous pourrez leur demander. »

Environ une heure plus tard, la nouvelle équipe est arrivée, et lorsque nous avons de nouveau demandé des couvertures, l’un des soldats – à ma grande surprise – s’est mis à noter ce que nous disions. Je lui ai dit que nous avions besoin de nourriture, d’eau, de couvertures et d’aller aux toilettes. Il m’a dit de me lever et m’a conduit aux toilettes, les yeux bandés et les mains liées.

Après m’être soulagé et être retourné à ma place, un soldat nous a apporté de la nourriture, de l’eau et des couvertures, puis a recouvert nos corps frissonnants. J’ai pris une toute petite bouchée de pain grillé et seulement une petite gorgée d’eau pour éviter d’avoir à retourner aux toilettes.

J’ai brièvement pensé qu’ils faisaient preuve d’humanité en nous traitant bien, mais ce n’était que pour nous piéger et nous pousser à collaborer avec eux. « Tu fumes, Salah ? ». C’est à ce moment-là que le soldat m’a demandé si je voulais bien leur rendre ce « petit service » en descendant dans le tunnel.

Après avoir refusé catégoriquement, j’ai été renvoyé là où se trouvaient les autres détenus.

Les soldats ont alors emmené mon frère Omar et un autre détenu. Ce n’est qu’après coup que j’ai su qu’on leur avait proposé ce que j’avais refusé. Peu de temps après, un soldat m’a dit : « Ton frère a accepté l’offre que tu as refusée ; maintenant, il va être libéré, et pas toi. »

Je n’ai pas revu Omar depuis, mais j’ai revu l’autre détenu qui avait accepté de pénétrer dans le tunnel. À travers mon bandeau mal ajusté, j’ai pu observer une partie de ce qui s’est passé ensuite : il semblait qu’une équipe d’ingénieurs préparait le matériel nécessaire pour entrer dans le tunnel. Ce qui m’a frappé, c’est que les soldats ne se sont jamais approchés de l’entrée du tunnel et qu’ils communiquaient avec le détenu par radio.

J’ai entendu les soldats dire que la porte à l’intérieur du tunnel était hermétiquement fermée et que la seule façon de l’ouvrir était de la faire sauter.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, car l’un des soldats s’est aperçu que je pouvais voir ; il s’est donc précipité vers moi, m’a fermement bandé les yeux, puis m’a frappé à la tête avant de m’emmener dans une autre pièce du bâtiment.

Dès que je fus assis, un soldat m’a infligé de graves humiliations et mauvais traitements : il a versé de l’eau sur mon visage, qui était entièrement recouvert d’un tissu. Il a placé le canon d’un pistolet contre différentes parties de mon corps et a appuyé sur la détente sans tirer. Il m’a frappé sur tout le corps – je pense que mon nez a été cassé à deux endroits. Il m’a insulté et a proféré des menaces à l’encontre de ma famille.

Cela a duré environ trois heures. Cette nuit-là, mon bandeau s’est à nouveau desserré. La pièce ressemblait à un matin brumeux, envahie par la fumée des cigarettes des soldats.

J’avais énormément de mal à respirer. L’un des soldats s’est soudain approché de moi et m’a dit en riant : « Tu fumes, Salah ? »

« Non, je ne fume pas », ai-je répondu.
Un autre soldat a ri et a dit : « Non, tu vas fumer ! »
« D’accord, je vais fumer », ai-je répondu.
Je n’avais jamais fumé de ma vie et je n’en avais jamais eu envie, mais je devais me plier à leur volonté.
Le soldat m’a tendu une cigarette allumée ; j’ai tiré une bouffée et j’ai rapidement expiré.
« Non, non, Salah, tu dois inhaler. Tu ne peux pas faire ça ! », m’a-t-il dit d’un ton sarcastique.
Il m’a tendu à nouveau la cigarette, et j’ai tiré une autre bouffée.
« Inhale », m’a-t-il dit.

J’ai été pris d’une violente quinte de toux et j’ai entendu tous les soldats éclater de rire. Après cela, pendant encore environ deux heures, les soldats ont continué à se moquer de moi, à me frapper et à m’insulter. J’ai souhaité mille fois mourir plutôt que de vivre une telle situation ne serait-ce qu’une minute de plus.

Une exécution sur le champ

J’ai songé à m’échapper à plusieurs reprises, mais un officier est soudainement apparu, accompagné de plusieurs soldats, et nous a tous conduits dans une autre pièce dépourvue de mobilier, à l’exception d’un coin.

L’officier m’a fait asseoir sur une chaise et a sorti son pistolet. Il a enroulé ce qui semblait être un silencieux autour du canon de son arme. Il a ensuite chargé l’arme et l’a placée contre ma tête. Je me sentais calme et en paix. J’ai récité la shahada à voix basse, priant Dieu et implorant Son pardon.

L’officier a tenté de me faire avouer que j’étais un militant du Hamas. Il voulait savoir pourquoi ma famille n’était pas partie vers le sud ; il a dit que j’étais un « terroriste », que les membres de ma famille étaient des « terroristes ». (Je n’ai jamais été et ne serai jamais affilié à aucun parti ou faction en particulier, mais j’adhère à des idéologies et à des principes, rien de plus.)

L’officier a mis fin à l’interrogatoire et a retiré ma chaise. Je me suis agenouillé sur la couverture. Un soldat m’a enveloppé dans d’autres couvertures et a resserré le bandeau sur mes yeux. J’ai entendu le bruit du silencieux qu’on préparait à nouveau, suivi de plusieurs coups de feu et de corps s’écrasant au sol.

J’ai compris que des gens avaient été abattus sommairement près de moi, et je savais que mon tour allait venir. J’ai prié Dieu, j’ai récité la shahada en silence et j’ai demandé pardon. J’étais prêt – voire impatient – à mourir, aspirant à la rencontre avec la mort.

L’officier s’est mis à appeler des noms, convoquant entre six et huit autres soldats. J’étais assis face à eux. À travers le bandeau qui me couvrait les yeux, je distinguais vaguement des silhouettes floues. Tous les soldats ont préparé leurs armes et les ont chargées. Ils ont envoyé un soldat chercher la Torah, puis ils ont commencé à en réciter des passages.

Dès qu’ils ont commencé, j’ai entamé la shahada. Ils ont appuyé sur la gâchette – rien n’est sorti. Ils ont répété ce geste plusieurs fois : ils recommençaient leurs prières, récitaient le compte à rebours et appuyaient sur la gâchette, mais rien ne sortait.

Après cette « fausse exécution », l’officier m’a emmené dans une autre pièce et a laissé deux soldats pour me surveiller. Il m’était interdit de m’allonger ou même de changer de position. Ils m’ont pris ma couverture et l’ont placée à deux mètres ou moins de moi – je pouvais la voir tandis que le froid me rongeait les os.

Mes mains étaient solidement attachées derrière mon dos, et j’avais l’impression que mes épaules allaient se déboîter à force de rester dans cette posture forcée. Mes muscles et mes os me faisaient souffrir à force de rester assis dans cette position.

Je me suis souvenu que je n’avais pas prié ce jour-là, alors j’ai commencé à accomplir les cinq prières en ne me servant que de ma tête et de mes yeux. C’était une prière sans vêtements, sans ablutions, sans les mouvements habituels, sans même que je sache dans quelle direction je priais ! Mais ce fut l’une des prières les plus paisibles et les plus respectueuses que j’aie jamais faites. C

’était la prière d’un fidèle effrayé, désorienté, perdu, aspirant à être délivré de sa détresse, sans aucun pouvoir ni force si ce n’est en Dieu.

Le temps m’a semblé interminable cette nuit-là. Il était interdit de dormir, interdit de parler, interdit de changer de position – tout était interdit, sauf respirer et mourir rapidement. Ils voulaient pour moi une mort très lente et humiliante.

Je suis entré dans un état d’inconscience, un état entre la vie et la mort, ou peut-être une hallucination. Je voyais des gens et je leur parlais dans un endroit qui ressemblait à un jardin avec quelques arbres. Puis, soudain, je sentais mes mains liées, me faisant mal à cause de la tension des liens, ce qui me faisait prendre conscience que je n’étais pas encore mort.

J’étais assis, recroquevillé, les genoux contre le front. J’appuyais ma tête contre mes genoux et baissais le front pour faire glisser le bandeau vers le bas. Les deux soldats qui me gardaient s’approchaient alors et me bandaient à nouveau les yeux, bien plus serré, avant de m’insulter et de me frapper.

Ces événements – ces visions oniriques et la réaction des soldats lorsque j’enlevais mon bandeau – se sont répétés à maintes reprises, et je ne sais pas comment la nuit s’est écoulée. Un soldat est alors venu me chercher et m’a emmené dans un autre endroit où se trouvaient d’autres détenus.

Les soldats ont commencé à parler aux autres détenus de leur libération, leur disant qu’ils seraient relâchés à la relève.

J’avais repris espoir. J’ai demandé à l’un des soldats à quelle heure nous serions libérés, ce à quoi il m’a répondu : « Tout le monde sera libéré sauf toi, Salah. Tu es un terroriste, tu fais partie du Hamas, et tu viens avec nous. » J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait le cœur. J’étais profondément attristé, pensant que je resterais seul dans cet enfer pour toujours.

Un rebondissement

Quelque temps plus tard, un soldat est venu, m’a mis un petit morceau de chocolat dans la bouche et m’a dit : « Mange ça, Salah, pour que, quand tu sortiras, tu puisses leur dire à quel point nous avons été gentils et humains avec toi. » J’étais perplexe face à cette expression « quand tu sortiras ».

« Écoute, Salah, on est tous là pour te tuer et te torturer, mais tu as de la chance : le capitaine a dit de te laisser partir parce qu’on n’a plus besoin de toi », m’a-t-il lancé avec rage. Je suis resté silencieux un instant, sans réagir. « Que Dieu bénisse le capitaine », ai-je répondu calmement, débordant de joie intérieurement.

Les soldats nous ont conduits, moi et trois autres détenus, en bas du bâtiment et nous ont retiré uniquement les bandeaux. C’était tôt le matin. Je n’arrivais pas à ouvrir les yeux : c’était la première fois que je voyais la lumière du jour depuis près de trois jours.

Une fois mes yeux habitués à la lumière, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu que le quartier s’était transformé en caserne militaire, remplie de véhicules militaires et de centaines de soldats.

L’ampleur des dégâts m’a bouleversé. Les soldats nous ont poussés à continuer d’avancer dans la rue, mais nous ne savions ni où aller ni quoi faire.

Pendant que nous marchions, un char avançait derrière nous, tirant de temps à autre une rafale de balles au-dessus de nos têtes et à nos pieds. Après quelques centaines de mètres, nous avons trouvé un centre d’accueil pour personnes déplacées. Nous sommes entrés, et j’étais heureux de voir des gens autour de moi. Ils se sont précipités vers nous, nous ont détaché les mains et nous ont donné des vêtements.

C’était la première fois que je voyais mes mains devant moi, mais je ne pouvais pas les bouger normalement car mes nerfs et mes muscles étaient endoloris. Mes mains me semblaient incroyablement lourdes, et les bouger demandait un effort immense et douloureux.

Nous nous sommes assis avec la direction de l’école, qui a insisté pour que nous restions là jusqu’à ce que nous nous remettions, que nous reprenions des forces et que nous décidions de la suite.

J’étais complètement épuisé, j’ai donc demandé la permission de dormir sur une couverture posée à même le sol de la pièce, mais ils m’ont dit qu’ils allaient m’apporter un matelas pour que je puisse mieux me reposer.

Lorsqu’ils l’ont apporté, ils m’ont trouvé déjà endormi. J’avais désespérément besoin de sommeil. Je me suis réveillé au bout d’environ quatre heures, j’ai rassemblé mes forces, je me suis levé et je suis sorti. J’ai fait le tour de la cour de l’école. J’ai décidé de dormir là cette nuit-là et de partir à la recherche de ma famille le lendemain.

Le jour suivant, je me suis rendu à pied chez mon ami Muhammad, qui habitait dans le quartier d’al-Abbas, à Gaza.

Quand j’ai vu Muhammad, je l’ai serré dans mes bras, les larmes aux yeux. Je lui ai raconté ce qui s’était passé, puis il m’a apporté des vêtements et de quoi manger. J’ai pris une douche et j’ai passé la nuit chez lui, près de l’hôpital Al-Shifa, en convenant que le lendemain matin, je partirais à la recherche de ma famille, dont j’étais sans nouvelles.

Le lendemain matin, Muhammad et moi nous sommes rendus rue al-Wihda, où de nombreuses personnes avaient trouvé refuge dans des écoles. Alors que nous marchions, un homme m’a interpellé de loin, puis il s’est approché et m’a dit d’une voix mêlée de joie et de larmes : « Salah ! C’est toi ?! ». C’était mon frère Ramez – nous nous sommes enlacés et avons pleuré. Je le regardais, essayant de comprendre comment tout cela avait pu arriver.

Muhammad, Ramez et moi avons continué à chercher ma famille dans les écoles et les centres d’accueil, jusqu’à ce que mon frère retrouve l’un de ses amis qui nous a appris que notre famille se trouvait dans une école du quartier d’al-Rimal.

Retrouvailles

Nous nous sommes précipités vers cette école, et alors que nous arrivions devant la salle de classe où ma famille s’était réfugiée, mon ami Muhammad nous attendait dehors et m’a dit : « Sois fort et ne te montre pas si faible. Sois fort devant ta mère. »

Quand je suis entré, ma mère était assise, tellement changée par la tristesse et le chagrin. J’ai immédiatement fondu en larmes et je ne pouvais plus me contrôler, comme un petit enfant. Je l’ai serrée très fort dans mes bras, et nous avons tous fondu en larmes, ainsi que toutes les autres personnes présentes dans la pièce : ma tante, son mari et leurs enfants.

Je les ai tous salués, encore incapable de croire que tout cela était bien réel. J’ai vu mon père arriver de loin, et j’ai eu l’impression d’avoir été absent depuis cent ans, et non cinq jours. Ses cheveux étaient complètement blancs, il était frêle, dans un état pitoyable, son visage avait vieilli de façon étrange.

J’ai pleuré à cause de son état et aussi de ma joie de le revoir enfin.

« Dieu soit loué pour ton retour sain et sauf, mon fils. La prison, c’est pour les hommes. L’important, c’est que vous alliez tous bien », m’a-t-il dit en me serrant très fort dans ses bras.

« Il ne reste plus qu’à ce qu’Omar revienne, et alors notre joie sera totale », a déclaré ma tante, le visage rayonnant d’espoir après que mon frère et moi nous sommes retrouvés.

Ils avaient passé les jours précédents à nous chercher, et finalement, c’est nous qui sommes venus à eux.

Auteur : Salah Saleh

* Salah Saleh (nom d'emprunt) est écrivain et il vit à Gaza.

2 octobre 2026 – The Electronic Intifada – Traduction : Chronique de Palestine – Éléa Asselineau