De retour à Gaza, deux ans après…

Par Buthaina Subeh

« De retour chez moi à Gaza, j’ai été très choquée par ce que j’ai vu. La vie est au point mort et nous ne savons pas où nous allons. »

Après avoir suivi un traitement médical pendant deux ans en Égypte, Buthaina Subeh, directrice de l’association Wefaq pour la protection des femmes et des enfants, est rentrée chez elle à Gaza pour y découvrir une dévastation totale. Vivant désormais dans une tente, elle continue de venir en aide aux femmes et aux jeunes filles par le biais de l’organisation qu’elle dirige, mais affirme que la vie est au point mort à Gaza et que l’avenir est des plus incertains.

Lorsque je suis entrée à Gaza par le poste-frontière, j’ai été choquée et abasourdie par ce que j’ai vu. En regardant à droite et à gauche, toutes les maisons étaient détruites, sans laisser la moindre trace. Les rues étaient méconnaissables. Chaque rue avait un nom, mais je ne parvenais pas à les identifier, il n’y avait aucun repère. La destruction était totale et surnaturelle.

Je suis retournée à Gaza en mai après avoir vécu deux ans en Égypte. Je ne regrette pas d’être revenue à Gaza. Mais je suis toujours sous le choc, incapable d’accepter la vie et la situation dans laquelle vivent les gens. La situation est terrible, hors de tout sens.

Depuis le début du génocide en octobre 2023, les choses sont extrêmement difficiles. Nous avons été profondément choquées par la réalité de ce qui se passait à Gaza : la destruction, les déplacements de population et les massacres.

Cette guerre a bien sûr eu un impact considérable sur nous et a bouleversé le cours de nos vies. Elle a également affecté notre travail et modifié la nature de notre rôle en tant que femmes responsables et défenseuses des droits des femmes.

Au début, il était difficile de mener à bien notre travail à Rafah. Au cours des trois premiers mois, j’ai refusé de demander aux travailleurs sociaux et aux avocats de travailler à l’intérieur des abris, par crainte pour leur sécurité. Mais petit à petit, nous avons commencé à travailler, sachant que cette guerre pourrait durer longtemps.

Il est extrêmement difficile d’être responsable de son équipe, de demander à ses propres collaborateurs de se mettre en danger, alors qu’à tout moment, ils pourraient être exposés à des bombardements ou à la mort.

Puis notre bureau a été détruit, et ses biens et ressources ont été perdus ; j’ai donc dû commencer à gérer et à diriger l’association depuis mon domicile. Je vivais dans une maison à deux étages à Rafah et j’y hébergeais entre 35 et 40 personnes déplacées, mais j’ai tout de même réussi à utiliser une partie du rez-de-chaussée pour travailler.

Nous avons pu continuer à fournir des services depuis mon domicile malgré les risques considérables, car l’occupation israélienne nous prenait pour cible, tout comme quiconque tentait d’aider la population, que ce soit par le biais de bureaux, d’entrepôts ou de véhicules utilisés pour l’intervention humanitaire.

La zone où je vivais à Rafah abritait près de 1,2 million de personnes, en raison des déplacements massifs du nord vers le sud. Nous avons distribué des kits d’hygiène et des colis alimentaires aux familles déplacées vivant dans des tentes et dans les écoles transformées en abris par l’UNRWA, à une époque où les centres d’accueil gouvernementaux n’étaient pas encore opérationnels.

À l’époque, nous disposions d’une cuisine à Rafah qui nous permettait de préparer régulièrement des repas pour les personnes. Cela constituait une partie importante de notre travail, en plus de la distribution d’eau potable aux tentes. Nous avons également construit des toilettes pour femmes parmi les tentes des campements informels.

J’avais deux raisons principales de me rendre en Égypte. J’avais une intervention chirurgicale prévue en novembre 2023, mais je n’en ai pas tenu compte. Je pensais qu’en pleine guerre, ce n’était pas le bon moment pour me faire opérer.

Mais finalement, mon état s’est aggravé, et je me suis sentie de plus en plus malade et épuisée. J’ai décidé que je devais me faire soigner.

C’était aussi parce que je me sentais en danger réel. J’avais le sentiment que Rafah touchait à sa fin. J’étais terrifiée pour mes enfants. Je faisais des cauchemars qui ne faisaient qu’accroître ma peur pour eux et qui m’ont poussée à prendre la décision de partir en Égypte.

Ce n’était pas une décision facile à prendre. Il n’est pas facile de quitter son foyer, sa famille et son travail, et même mon entrée en Égypte n’était pas garantie.

Je n’avais pas obtenu d’autorisation médicale pour une évacuation sanitaire. Si j’avais attendu que mon tour vienne dans le cadre de l’évacuation sanitaire et si je m’étais perdue dans les méandres de la bureaucratie, Dieu seul sait si j’aurais survécu.

J’ai donc décidé de payer mon traitement de ma poche. J’ai déboursé 7500 dollars pour pouvoir partir, et cela ne couvrait que mon passage par le poste-frontière de Rafah vers l’Égypte. J’ai également versé 3000 dollars pour que ma fille soit autorisée à partir avec moi.

Heureusement, j’avais les moyens financiers de partir et de me faire soigner. Malheureusement, ce n’était pas le cas de la grande majorité des habitants de Gaza, ce qui a exposé de nombreux patients, en particulier des femmes et des enfants, à un risque de décès.

Ce fut un voyage très difficile. Tous mes enfants étaient avec moi lorsque je me suis trouvée au poste-frontière de Rafah. Je pleurais à chaudes larmes, pensant que je ne les reverrais peut-être plus jamais, craignant de les perdre pendant le trajet vers l’Égypte, car la possibilité que moi ou eux décédions, ou que nous ne nous revoyions plus jamais, était bien réelle.

Je pensais partir pour quelques mois afin d’enregistrer mes enfants pour qu’ils puissent venir en Égypte pendant que je suivais mon traitement, puis je comptais retourner à Gaza, chez moi, auprès de mon mari et de mon travail. Je voulais reprendre ma vie à Gaza une fois que je saurais que mes enfants étaient en sécurité.

C’est alors que ce que je redoutais le plus s’est produit. Je suis partie le 29 avril 2024, et le 5 mai, le point de passage de Rafah a été fermé définitivement. Il est resté fermé jusqu’en février 2026.

Je me suis retrouvée bloquée, séparée de mes enfants. Ces deux années ont été très difficiles pour moi. Je m’efforçais sans cesse de veiller à leur sécurité, car ils étaient en danger alors que j’étais en sécurité, ce qui me causait une culpabilité déchirante.

On m’a prescrit des sédatifs pour que je puisse dormir, plutôt que de rester éveillée à m’inquiéter. Chaque fois qu’il y avait des bombardements près d’eux à Al-Mawasi, à Khan Yunis, ma fille et moi étions saisies de terreur.

Nous ne pouvions pas profiter de la vie, nous ne pouvions ressentir aucune sécurité ni aucune paix d’esprit. Nous vivions dans un état de tension constante.

Puis est arrivée la nouvelle que ma maison avait été complètement détruite. Je n’avais même pas encore fini de la payer ; il me restait la moitié à régler par versements échelonnés et des chèques en attente d’encaissement, et j’y avais vécu moins de deux ans.

Tous les efforts et les épreuves d’une vie passée à construire un foyer pour nous-mêmes et nos enfants, afin de nous installer, ont disparu en un clin d’œil. Ce fut une nouvelle dévastatrice ; je suis tombée malade pendant une semaine après l’avoir apprise et avoir vu les images de la destruction totale de la maison.

La situation était extrêmement difficile ; la souffrance et les épreuves étaient bien réelles. Pourtant, je suis restée pleinement engagée dans mon travail au quotidien, 24 heures sur 24. Parfois, je travaillais selon des horaires normaux ; d’autres fois, la connexion Internet était si mauvaise à Gaza que je devais communiquer la nuit. Nous parlions dès que possible, à toute heure, même le week-end.

Je n’ai pas eu un seul jour de repos. Dieu a aidé Wefaq à tenir bon, à continuer de travailler et à continuer d’aider les gens.

La décision de retourner à Gaza était inévitable. Qu’aurais-je pu faire en Égypte ? Me contenter de vivre dans un refuge ? Bien sûr que non. Je devais retourner dans ma patrie, auprès de mes enfants, de ma famille, de mon foyer, de mon travail, de mes amis, de mes collègues et de tous les miens.

Honnêtement, dès que le point de passage a rouvert, je me suis inscrite sur le site de l’ambassade pour rentrer. Ce qui m’a un peu retardée, c’était de terminer mon traitement médical pour m’assurer d’être en bonne santé.

Je ne me sentais pas en sécurité en Égypte, et je n’y ai pas connu de joie pendant ces deux années car, en vérité, la terre, la patrie et la famille sont les seuls refuges sûrs.

Les jours qui ont précédé mon retour ont été marqués par l’angoisse. Mon nom figurait sur les listes, mais personne ne savait quand l’autorisation serait accordée. J’étais extrêmement pressée et je voulais rentrer pour revoir les enfants. J’avais peur que le point de passage ne se referme avant que je puisse rentrer.

J’étais constamment stressée, anxieuse, et je passais des coups de fil, cherchant désespérément quelqu’un pour m’aider à rentrer rapidement.

Puis je suis revenue à Gaza le 13 mai 2026. Le voyage de retour a été incroyablement épuisant, c’est inhumain. Nous sommes restés assis au soleil pendant trois ou quatre heures pour être contrôlés, en attendant que les Israéliens disent aux Européens et au côté palestinien : « C’est bon, laissez passer leur groupe ».

Il n’y a pas de toilettes. Il faisait très chaud ce jour-là et on ne pouvait pas boire d’eau, pour éviter d’avoir à aller aux toilettes ; et finalement, quand je suis arrivée au [poste-frontière israélien], qu’on nous a fouillés et que nous sommes montés dans les bus, j’ai eu un vertige dû à un coup de chaleur, et je me suis évanouie.

Au poste-frontière israélien, il y a eu des humiliations et des fouilles. J’ai vu des gens se faire harceler et se faire confisquer une grande partie de leurs effets personnels.

Il y avait un total manque de respect. Nous sommes restés dans le bus à attendre après avoir été fouillés et contrôlés, assis à l’intérieur, enfermés et suffocant, sans climatisation. Nous sommes restés dans ce bus de 17 h 30 jusqu’à 2 h 30 du matin, heure à laquelle les bus ont enfin démarré.

Ce fut un choc pour moi lorsque je suis entrée à Gaza et que le bus s’est mis en route. Les gens se sont mis à pleurer devant l’ampleur des ravages dont nous avions été témoins dans la ville de Rafah et tout au long de notre trajet, du poste-frontière jusqu’à l’hôpital Nasser à Khan Younis.

Je vis désormais dans une tente dans le quartier d’Al-Mawasi à Khan Younis, au sein du camp Sultan Mahmoud, qui abrite pas moins de 200 familles. La situation est terrible, contre nature. En toute franchise, je suis toujours sous le choc et je n’arrive pas à accepter la vie selon son rythme naturel.

Imaginez vivre dans une tente, juste une bâche, posée sur le sable. Je suis considérée comme bien mieux lotie que d’autres : j’ai une grande tente pour mes enfants et une pièce au toit en tôle ondulée. J’ai un lit, et j’ai acheté une armoire. J’essaie de m’en sortir.

La situation des autres est extrêmement difficile. Je suis encore sous le choc de voir comment les gens peuvent supporter cela et vivre normalement.

Je cherche une maison à louer, car mon état de santé ne me permet pas de rester sous une tente. Mais les loyers des maisons sont très élevés : 1200, 1300, 1400 dollars par mois, ce qui est considéré comme hors de prix dans ces circonstances.

La vie quotidienne à Gaza est très difficile. Il n’y a pas d’eau et les gens doivent attendre l’arrivée d’un camion-citerne pour pouvoir s’approvisionner. On trouve des produits de première nécessité actuellement, mais ils sont très chers et tout le monde ne peut pas se les permettre ; la plupart des gens dépendent des associations caritatives, mais même beaucoup d’entre elles ont cessé leurs activités.

La situation sanitaire est désastreuse ; il y a des ordures partout et il n’y a pratiquement pas de réseau d’assainissement. Les canalisations peuvent éclater dans certaines rues, les rendant impraticables.

On observe également une infestation généralisée de rongeurs et de puces dans la plupart des tentes, et tout le monde n’a pas les moyens d’acheter des pesticides ou des produits de dératisation, ce qui risque d’entraîner la propagation d’épidémies.

La plupart des gens se rendent à l’hôpital en sachant d’avance qu’il n’y a ni traitement, ni médicaments, ni équipement. Ce dont Gaza a le plus besoin aujourd’hui, c’est la remise en état des hôpitaux et la mise en place de divers points médicaux pour fournir des services de santé.

À la Fondation Wefaq, nous mettons en place une réponse humanitaire pour répondre aux besoins de la population, en fournissant des kits d’hygiène, des kits de dignité, des colis alimentaires, des paniers de légumes, des repas chauds, des vêtements pour enfants, des vêtements pour femmes et des tentes.

Nous poursuivons également notre mission fondamentale qui consiste à fournir des services multisectoriels aux femmes victimes de violences, ainsi qu’aux femmes et aux enfants en situation de vulnérabilité.

Nous proposons un soutien psychologique, des consultations, de la psychothérapie, ainsi que des services de santé, des services sociaux, des services juridiques et des consultations, voire une représentation juridique par le biais d’orientations vers des spécialistes.

Nous avons également mis en œuvre de nombreux projets d’autonomisation économique visant à développer des activités telles que des boulangeries, des moulins, des épiceries, des restaurants, des produits alimentaires et des confiseries.

Gaza a besoin de tout. Mais avant tout, Gaza a besoin de la fin de l’occupation israélienne et de la reconstruction, afin que ses habitants puissent mener une vie digne, protégée et honorable, loin de l’humiliation et de la dégradation dans lesquelles ils vivent actuellement, et que leurs droits soient rendus à leurs propriétaires.

Le discours sur un cessez-le-feu est un gros mensonge, et il semble que le monde entier y ait cru. Ici, à Gaza, il n’y a pas de cessez-le-feu. Chaque jour, il y a des bombardements, des meurtres et des morts. À tout moment, la zone peut être bombardée alors que vous marchez dans la rue.

Et, aux yeux du monde entier, même l’aide humanitaire n’entre qu’en quantités limitées, contrairement à ce qui est stipulé dans l’accord signé.

La vie est au point mort dans cette première phase et nous ne savons pas où nous allons. Les gens n’ont pas l’impression de pouvoir planifier ce qu’ils feront le lendemain, car rien n’est clair : il n’y a pas de vision politique claire, ni de soutien arabe ou international en faveur d’une vision politique claire pour Gaza.

En toute sincérité, nous n’avons pas d’avenir, et nous ne nous tournons pas vers l’avenir. Nous sommes dans un état d’échec et de désespoir profonds, mais nous affirmons toujours que la terre de Gaza appartient au peuple de Gaza, et nous savons qu’en fin de compte, les droits reviendront à leurs propriétaires.

Si Dieu le veut, les choses s’amélioreront et l’avenir sera meilleur. C’est ce que nous espérons, et bien sûr, cela se fera grâce à nos propres efforts.

Auteur : Buthaina Subeh

* Buthaina Subeh est directrice de l'association Wefaq pour la protection des femmes et des enfants, à Gaza.

14 octobre 2026 – Middle East Monitor – Traduction : Chronique de Palestine