Quand la guerre aura cessé, « j’irai à la recherche de mes pigeons »

Par Hani al-Salmy

Six Palestiniens de Gaza expliquent pourquoi ils veulent que la guerre cesse à travers leurs souvenirs des détails les plus infimes et les plus irremplaçables de la vie.

Je leur ai posé une seule question : pourquoi voulez-vous que la guerre s’arrête ?

Je ne leur ai pas demandé pourquoi ils voulaient la paix. La paix est un mot vaste, peut-être trop vaste pour quelqu’un qui a faim, qui est déplacé ou qui cherche un foyer sous les décombres. Je leur ai simplement demandé : « Pourquoi voulez-vous que la guerre cesse ? »

Chacun d’entre eux a réfléchi un instant. Ils n’ont pas parlé de politiciens, de frontières, de conférences ou de résolutions internationales. Chacun s’est replongé dans un petit moment de sa vie, un moment que personne d’autre ne connaissait, et a dit : « Voilà pourquoi je veux que la guerre cesse. »

Ghareeb al-Ali, 55 ans

J’ai hérité de mon père la passion pour l’élevage de pigeons. Cela n’a jamais été un simple passe-temps. C’était plutôt une affaire de famille. Mon père connaissait chacun de mes pigeons : leur couleur, leur façon de voler, ceux qui rentraient avant le coucher du soleil et ceux qui s’attardaient un peu plus longtemps.

Il y avait vingt couples de pigeons au-dessus de ma maison, de races et de couleurs différentes. J’avais l’habitude de leur mettre des bagues en cuivre autour des pattes. Quand ils s’envolaient dans le ciel, les bagues reflétaient la lumière du soleil et scintillaient, et je pouvais reconnaître mes pigeons même de loin. Les gens du quartier les connaissaient aussi. Quand leurs roucoulements commençaient le matin, quelqu’un disait : « Ghareeb a lâché ses pigeons. »

J’ouvrais la porte, et ils s’envolaient ensemble vers le ciel, tournoyant au-dessus de la maison. Parfois, ils montaient si haut qu’ils ne devenaient plus que de minuscules points, et je restais là à les regarder. Je n’ai jamais eu peur qu’ils ne reviennent pas. Je savais qu’ils sauraient retrouver le chemin de la maison.

Même les pigeons savaient retrouver le chemin de la maison.

La nuit où nous avons été déplacés, je n’ai pas pensé aux pigeons en premier. Tout s’est passé trop vite : le bruit des bombardements, les gens se précipitant dans les rues, les enfants qui pleuraient, tout le monde emportant tout ce qu’il pouvait porter. J’ai emporté des choses dont je ne me souviens même plus pourquoi je les avais prises, et j’ai laissé derrière moi des choses dont je sais aujourd’hui qu’elles étaient plus importantes.

J’entendais les pigeons au-dessus de moi, mais je ne pouvais pas revenir les chercher. Je me suis dit : « Je reviendrai demain. »

Cette phrase était peut-être le plus gros mensonge que la guerre nous ait tous raconté.

Je ne suis pas retourné là-bas le lendemain, ni le surlendemain. Les bombes ont détruit ma maison. Elles ont aussi détruit le nid des pigeons.

Depuis lors, chaque fois que j’entends un pigeon roucouler là où nous sommes réfugiés, je lève immédiatement les yeux. Je scrute le ciel à la recherche du reflet d’une bague en cuivre. Je sais que cela peut paraître fou, mais je continue à chercher. Peut-être qu’un de mes pigeons a survécu. Peut-être s’est-il envolé très loin. Peut-être a-t-il trouvé un autre foyer.

Je veux que la guerre cesse pour pouvoir retourner à l’endroit où vivaient autrefois vingt couples de pigeons au-dessus de ma maison. Je ne sais pas ce que j’y trouverai. Peut-être un mur effondré. Peut-être des décombres. Peut-être rien du tout.

Mais je veux me tenir à cet endroit et lever les yeux. Je veux savoir si les pigeons sont rentrés chez eux.

Hala Amer, 36 ans

Je vis actuellement dans un camp de réfugiés, au milieu de centaines de tentes et de familles.

Je veux que la guerre cesse, car je suis fatiguée de ce langage violent dans lequel je suis contrainte de vivre.

Avant la guerre, je n’avais jamais remarqué à quel point certains mots pouvaient être doux. Je les prononçais et les entendais sans jamais imaginer qu’un jour ils pourraient disparaître : « Bonjour. Entre. Comment vas-tu ? Prends soin de toi. Je t’aime. Viens, le café est prêt. »

Aujourd’hui, tout n’est plus qu’un ordre : « Tais-toi. Sois tranquille. Sors d’ici. Éloigne-toi. Espèce d’idiot. Tu es stupide. Je vais te tuer. »

Même les enfants ont commencé à apprendre le langage de la peur.

J’ai faim et soif. Il n’y a pas assez d’eau. Il n’y a pas assez de pain. Parfois, je fais la queue pendant des heures pour quelque chose d’aussi simple qu’un peu d’eau, et je rentre à la tente avec l’impression d’avoir passé la moitié de ma vie à attendre un simple verre d’eau.

Mais la faim n’est pas le seul problème. Le problème, c’est que j’ai oublié à quoi ressemble une personne qui n’a pas peur.

Je veux revenir à l’époque d’avant la guerre. Je veux une matinée comme les autres : le bruit de la radio dans le salon, le bruit de ma fenêtre qui s’ouvre, la lumière du soleil qui tombe sur le bord du lit.

Je veux entendre mon mari me dire « Bonjour » sans qu’une autre question se cache derrière ces mots : serons-nous encore en vie aujourd’hui ?

Je veux qu’il me dise « Je t’aime », et je veux rire. Je veux qu’on se dispute pour un rien. Je veux lui demander « Pourquoi tu es en retard ? » et je veux qu’il réponde « Il y avait des bouchons ».

J’ai envie de me plaindre du prix des légumes. J’ai envie d’acheter quelque chose dont je n’ai pas besoin. J’ai envie de dormir sans coller mon oreille au sol pour déterminer si un bruit vient de loin ou de près.

La guerre nous a appris à rechercher les grandes choses, alors que je rêve désormais des plus petites : une porte qui se ferme parce que nous voulons dormir, et non parce que nous avons peur ; une fenêtre qui s’ouvre parce que la matinée est belle, et non parce que nous voulons voir s’il y a de la fumée dehors ; la voix de mon mari ; les mots « je t’aime ».

C’est pour cela que je veux que la guerre cesse.

Maryam Joudeh, 27 ans

J’ai laissé derrière moi mon livre de secrets.

C’était un petit livre à la couverture usée, dont les pages s’étaient recourbées à force d’avoir été emportées partout avec moi. Il n’avait aucune importance pour personne d’autre. Mais lui, il me connaissait.

J’y écrivais tout ce que je ne pouvais dire à personne : les noms des gens que j’aimais, les choses dont j’avais honte, celles que j’avais faites et que j’aurais préféré ne pas avoir faites, les lettres que je n’avais jamais envoyées, les noms des personnes contre lesquelles j’étais en colère, et les rêves que j’avais peur d’exprimer à voix haute, de peur qu’une fois prononcés, ils ne deviennent impossibles.

J’inscrivais la date en haut de la page et je commençais. Parfois, je n’écrivais qu’une seule ligne. Parfois, j’écrivais dix pages. Je gardais ce carnet dans un endroit que moi seule connaissais.

Quand la guerre a éclaté, je n’y ai pas pensé. Lorsque nous avons quitté la maison, j’ai emporté d’autres choses : des vêtements, mon téléphone, quelques papiers. Puis nous sommes partis.

Je me suis dit : « Je reviendrai. »

On disait tous ça. « Je reviendrai dans deux jours. Je reviendrai quand les bombardements cesseront. Je reviendrai quand tout sera fini. »

Mais la guerre ne te donne jamais de date pour ton retour.

Au bout d’un moment, j’ai commencé à penser à ce livre. Je ne pensais pas seulement aux mots que j’avais écrits. Je pensais à ma main qui les écrivait. Je pensais à cette Maryam qui avait l’habitude de s’asseoir dans sa chambre, d’ouvrir le livre et d’écrire parce qu’elle savait qu’il y aurait un lendemain.

Aujourd’hui, je ne sais pas s’il y aura un lendemain.

Je veux que la guerre s’arrête pour pouvoir rentrer chez moi et chercher mon livre. Peut-être a-t-il brûlé. Peut-être a-t-il été trempé par l’eau. Peut-être est-il encore enfoui sous un morceau de plafond. Peut-être le vent l’a-t-il emporté.

Peu importe. Je veux le chercher moi-même. Je veux entrer dans ce qui était autrefois ma chambre. Je veux déplacer une pierre de mes propres mains et dire : « Peut-être est-il ici. »

Peut-être que le livre a disparu, mais je veux me réapproprier le droit de le chercher.

La guerre m’a pris beaucoup de choses, mais elle ne m’a pas seulement pris le livre. Elle m’a pris la Maryam qui y écrivait autrefois.

C’est pour cela que je veux que la guerre s’arrête : pour que je puisse d’abord me retrouver moi-même, puis retrouver mon livre.

Yousef al-Najjar, 62 ans

Je veux que la guerre cesse à cause d’une chaise — une petite chaise en bois que j’avais l’habitude de placer devant ma porte d’entrée tous les soirs.

Je sais que cela ne semble pas être une raison suffisante pour mettre fin à une guerre. Mais j’avais l’habitude de m’y asseoir en fin d’après-midi, les jambes allongées devant moi, et de regarder les gens rentrer chez eux. Je reconnaissais mes voisins au bruit de leurs pas avant même de les voir.

Il y avait un homme qui traînait un pied, une femme qui frappait deux fois avant d’ouvrir sa porte, et un enfant qui courait dans la rue, puis se rappelait soudain que sa mère serait en colère contre lui.

Je connaissais ces détails sans même y penser.

Depuis que la guerre a commencé, je ne reconnais plus la rue. Les bruits de pas ont disparu. Plus personne ne passe devant ma chaise.

Je veux que la guerre s’arrête pour pouvoir m’asseoir à nouveau sur cette chaise, même s’il ne reste plus que la moitié de la rue.

Sanaa Abu Awda, 41 ans

Je veux que la guerre cesse à cause d’une cuillère.

Ma mère me l’a donnée avant de mourir. Ce n’était ni de l’or, ni de l’argent, ni rien de précieux. C’était juste une vieille cuillère avec laquelle elle me nourrissait quand j’étais petite.

Je la gardais dans le tiroir de la cuisine. Chaque fois que j’ouvrais le tiroir, je la voyais. Je ne m’en suis jamais servie.

Je savais que les petites choses peuvent porter en elles le souvenir de ceux qui ne sont plus là.

Lorsque nous avons été déplacés, la cuillère a disparu. Au début, je n’y ai pas prêté attention. Puis, quelques jours plus tard, je m’en suis souvenue.

J’ai commencé à fouiller parmi nos affaires, mais je ne l’ai pas retrouvée. J’ai pensé que ma sœur l’avait peut-être prise. Puis je me suis souvenue que ma sœur avait elle aussi été déplacée ailleurs.

Depuis ce jour-là, j’ai le sentiment que la guerre n’a pas seulement tué des gens. Elle a aussi tué les objets qui les maintenaient en vie dans nos souvenirs.

Je veux que la guerre cesse pour pouvoir retourner dans la cuisine. Je veux ouvrir le tiroir et y retrouver la cuillère de ma mère.

Rami Shahadeh, 19 ans

Je veux que la guerre s’arrête pour pouvoir faire du vélo.

C’était un vieux vélo bleu que j’avais acheté à un voisin après avoir travaillé pendant tout un mois. Il n’était pas neuf. Il y avait une longue rayure sur le guidon, et la roue arrière faisait un bruit bizarre chaque fois que j’allais trop vite.

Mais c’était la première chose que j’avais jamais achetée avec mon propre argent.

Je m’en servais pour aller au bord de la mer. Parfois, je rentrais tard, et ma mère me criait : « Où étais-tu passé ? »

« À la mer », répondais-je.

« La mer ne te nourrira pas », répliquait-elle.

Et je riais.

Aujourd’hui, je ne veux rien d’extraordinaire. Je ne veux pas de voiture. Je ne veux pas de nouveau vélo. Je veux mon vieux vélo.

Je veux l’enfourcher pour aller au bord de la mer et entendre ma mère crier de loin : « Où étais-tu passé ? »

Et je veux répondre : « Au bord de la mer. »

Puis rire.

Finalement, je leur ai reposé la question : « Si la guerre prenait fin demain, quelle serait la première chose que vous feriez ? »

Ghareeb a répondu : « Je chercherais mes pigeons. »

Hala a répondu : « J’ouvrirais la fenêtre. »

Maryam a répondu : « Je chercherais mon livre. »

Yousef a répondu : « Je m’assiérais sur la chaise. »

Sanaa a dit : « J’ouvrirais le tiroir de la cuisine. »

Rami a dit : « J’irais à vélo jusqu’à la mer. »

C’est là que j’ai compris que les gens ne voulaient pas que la guerre se termine pour les mêmes raisons. Certains veulent un foyer. D’autres veulent de l’eau. D’autres encore veulent retrouver leur famille. Certains veulent un mot. D’autres veulent quelque chose de si insignifiant que cela ne ferait jamais la une du journal télévisé du soir.

Mais quand la guerre s’invite dans une vie humaine, elle n’emporte pas seulement les grandes choses. Elle emporte la trajectoire des pigeons dans le ciel, le bruit d’une fenêtre qui s’ouvre, un livre caché dans un tiroir, une chaise devant une porte, la cuillère d’une mère, un vélo bleu.

Elle emporte les détails dont nous pensions autrefois qu’ils ne pourraient jamais disparaître.

Alors peut-être que la vraie question n’est pas : « Pourquoi veux-tu que la guerre cesse ? »

Peut-être que la question la plus difficile est : « Combien de petites choses devons-nous perdre avant de comprendre que la guerre nous a privé de la vie elle-même ? »

Auteur : Hani al-Salmy

* Hani Al-Salmi est un écrivain palestinien originaire de la bande de Gaza. Il a publié plus de vingt romans et contes pour enfants et a reçu des prix littéraires dans tout le monde arabe.
Al-Salmi vit toujours à Gaza, où lui et sa famille continuent de subir les réalités de la guerre, du déplacement et du siège.

15 septembre 2026 – The Palestine Chronicle – Traduction : Chronique de Palestine – Éléa Asselineau