J’ai survécu au massacre de l’école al-Nasr, mais pas mes élèves !

Par Nour Abo Aisha

La dernière demande de mes élèves était de jouer, mais l’école a été bombardée. J’ai survécu, et ils sont devenus des anges.

Fin mai, lors du massacre de l’école al-Jerjawi, l’occupant sioniste a bombardé les rangées d’abris et les tentes dans les cours de l’école. Des gens ont été brûlés vifs, devant les caméras du monde entier.

La petite fille de cinq ans, Ward Sheikh Khalil, a couru parmi les cadavres calcinés de sa famille et a émergé des flammes.

Qu’avait fait cette enfant pour être laissée aller le ventre vide ? Pendant les nuits de famine, entourée de cadavres et de l’odeur du sang, comment racontera-t-elle la plus grande catastrophe de sa vie ?

Comment dire au monde que l’occupation m’a non seulement privé de sa famille innocente, mais qu’elle l’a brûlée vive, affamée, sans aucune raison ? Y a-t-il un enfant dans le monde qui a enduré ce que cette petite fille a vu ?

En regardant les images du massacre d’al-Jerjawi, je me suis souvenu de ce que j’avais moi-même vécu dans une autre école transformée en refuge.

Alors que je faisais du bénévolat à l’école al-Nasr en tant que professeur d’anglais et animateur pour enfants, j’ai décidé de consacrer un cours au soutien psychologique, une occasion d’écouter simplement les élèves.

Ces enfants font partie des plus marginalisés de Gaza.

Personne ne les écoute, ni ne se soucie de leurs rêves ou de leurs peurs. Ils ont grandi dans des abris insalubres, où ils font la queue pour manger, cherchent du bois à couper et à brûler, ou font la queue simplement pour avoir de l’eau.

J’ai demandé à chaque élève : « Que veux-tu faire plus tard ? »

Je m’attendais à des réponses telles que « Je veux être ingénieur », mais leurs réponses étaient déchirantes, contrairement aux rêves des enfants ailleurs dans le monde.

Une élève de cinq ans, Aya al-Dalu, m’a dit : « Quand je serai grande, je mangerai du riz avec beaucoup de viande. »

Cette réponse m’a bouleversée. Ce n’est pas la faute des enfants si leur plus grand espoir est simplement de vivre assez longtemps pour que la famine prenne fin et qu’ils puissent manger de la viande…

À cette époque, en août 2024, le nord de Gaza était coupé du sud et il n’y avait plus aucune viande dans le nord. L’armée sioniste avait publié un message pour soutenir le plan de déplacement : « Que ceux qui veulent de la nourriture – que la paix soit avec eux – se rendent au sud de la vallée. »

Les mères sont restées dans le nord de Gaza, tandis que leurs enfants parlaient de manger de la viande quand ils seraient grands.

Mon neveu de trois ans, Omar, a vu des sardines pour la première fois après un an et demi de guerre et, en montrant les poissons, a dit : « C’est un serpent. »

Y a-t-il un enfant dans ce monde qui ne reconnaît pas un poisson, ou même un fruit ?

Le 4 août 2024, après avoir terminé mon bénévolat, je suis sortie de la salle de classe et je me suis rendue dans le jardin de l’école al-Nasr. Je composais dans ma tête les mélodies de Baligh Hamdi. Lorsque je suis submergée par les mots et incapable d’exprimer ce que je ressens, je me tourne vers la musique pour exprimer ma tristesse.

J’ai vu mes élèves jouer dans le jardin de l’école. Je leur ai crié : « Allez, les enfants, rejoignez vos familles. Les cours sont finis. » Mais ils m’ont supplié : « S’il vous plaît, Madame, laissez-nous jouer encore un peu avec vous. »

À peine cinq minutes plus tard, j’ai entendu le bruit d’un missile frapper le bâtiment juste à côté du jardin. Même aujourd’hui, je peux encore entendre ce bruit dans ma tête.

À ce moment-là, je me suis effondrée sur le sol et j’ai crié. J’ai crié à nouveau, serrant mon corps, touchant mes bras et mes jambes dans un état de panique totale, terrifiée à l’idée qu’ils aient pu être arrachés.

Lorsque le missile a frappé, tout s’est transformé en brouillard. Je ne voyais plus rien, pas même mes élèves. Certains d’entre eux, avec leurs petits corps fragiles, ont été projetés dans les airs. D’autres ont survécu uniquement parce qu’ils avaient quitté l’école quelques instants avant le bombardement.

La direction de l’école s’est mise à crier : « Sortez et voyez qui est vivant et qui ne l’est pas ! » Je me suis levée et j’ai couru. Mon visage était pâle de choc, j’étais complètement épuisée et terrifiée.

Mon oncle est arrivé en voiture pour m’emmener chez ma famille. Nous nous sommes arrêtés à l’hôpital en chemin pour emmener des blessés, dont les filles d’une infirmière qui se trouvait à l’école.

Nous ne leur avons pas dit que leur mère était encore ensevelie sous les décombres.

Plus de deux mois après avoir survécu au massacre de l’école al-Nasr, j’ai enfin trouvé le courage de retourner sur les lieux où j’avais failli mourir.

Je n’arrivais pas à croire que j’avais été si près du bâtiment et que j’avais survécu. Même le directeur de l’école m’a dit : « Nour, comment as-tu pu survivre si près du missile, alors que des élèves qui étaient plus loin sont morts ? C’est vraiment un miracle. »

Maintenant, je me demande : ai-je survécu pour pouvoir vous raconter ce qui s’est passé à ce moment-là ?

Ce jour-là, j’ai vu mon élève, Nour al-Din Miqdad, qui avait perdu toute sa famille dans le bombardement de l’école. Il était sorti pour acheter quelque chose, sans savoir qu’à son retour, il ne resterait plus personne. Sa famille était en train de manger ce qui allait être son dernier repas.

Je me souviens que sa mère venait me voir et me disait : « Nour est intelligent, mais il est têtu et difficile. Ses professeurs étaient patients avec lui. La guerre l’a changé. »

Après le bombardement, Nour a passé des semaines à embrasser les tombes de sa mère, de son père et de ses frères et sœurs. Que va-t-il faire maintenant ? Comment peut-il supporter ce que la guerre lui a fait ?

Elle lui a tout pris, et il est seul maintenant.

Auteur : Nour Abo Aisha

21 juin 2025 – Mondoweiss – Traduction : Chronique de Palestine