J’ai dû brûler mes livres pour tenter de survivre à Gaza

Par Hend Salama Abo Helow

J’ai été élevée dans l’amour des livres. Je n’aurais jamais pensé devoir les brûler pour pouvoir faire un maigre repas.

Quand nous étions enfants, mes frères et sœurs et moi dépensions régulièrement notre argent de poche pour acheter de nouveaux livres. Notre mère nous avait inculqué un amour passionné pour les livres. La lecture n’était pas seulement un passe-temps, c’était un mode de vie.

Je me souviens encore du jour où nos parents nous ont fait la surprise d’une bibliothèque. C’était un meuble haut et large, avec de nombreuses étagères, qu’ils avaient installé dans le salon. Je n’avais que cinq ans, mais j’ai tout de suite compris le caractère sacré de ce coin de la pièce.

Mon père était déterminé à remplir les étagères d’une grande variété de livres : philosophie, religion, politique, langues, sciences, littérature, etc. Il voulait disposer d’une collection aussi riche que celle de la bibliothèque municipale.

Mes parents nous emmenaient souvent à la librairie attenante à la bibliothèque Samir Mansour, l’une des plus emblématiques de Gaza. Nous avions le droit de choisir jusqu’à sept livres chacun.

Nos écoles ont également nourri cet amour de la lecture en organisant des visites de salons du livre, des clubs de lecture et des tables rondes.

Notre bibliothèque familiale est devenue notre amie, notre réconfort en temps de guerre comme en temps de paix, et notre bouée de sauvetage pendant ces nuits sombres et angoissantes, éclairées uniquement par les bombes.

Rassemblés autour de feux de camp, nous discutions des œuvres de Ghassan Kanafani et récitions les poèmes de Mahmoud Darwish que nous avions mémorisés dans les livres de notre bibliothèque.

Lorsque le génocide a commencé en octobre 2023, le blocus de Gaza s’est durci jusqu’à devenir insupportable. L’eau, le carburant, les médicaments et les aliments ont été coupés.

Lorsque le gaz a manqué, les gens ont commencé à brûler tout ce qu’ils pouvaient trouver : du bois provenant des décombres des maisons, des branches d’arbres, des déchets… puis des livres.

Parmi nos proches, cela a d’abord touché la famille de mon frère. Le cœur lourd, mes neveux ont sacrifié leur avenir scolaire : ils ont brûlé leurs manuels scolaires fraîchement imprimés, dont l’encre n’avait même pas encore séché, afin que leur famille puisse préparer un repas. Les livres qui nourrissaient autrefois leur esprit alimentaient désormais les flammes, tout cela pour survivre.

J’étais horrifié par cet autodafé, mais mon neveu Ahmed, âgé de 11 ans, m’a confronté à la réalité. « Soit nous mourons de faim, soit nous sombrons dans l’analphabétisme. Je choisis de vivre. L’éducation reprendra plus tard », m’a-t-il dit.

Sa réponse m’a profondément bouleversée.

Lorsque nous avons manqué d’essence, j’ai insisté pour acheter du bois, même si son prix le rendait inabordable. Mon père a tenté de me convaincre : « Une fois la guerre terminée, je t’achèterai tous les livres que tu veux. Mais pour l’instant, utilisons ceux-là. » J’ai refusé.

Ces livres avaient été les témoins de nos hauts et de nos bas, de nos larmes et de nos rires, de nos succès et de nos échecs. Comment aurions-nous pu les brûler ? J’ai commencé à relire certains de nos livres, une fois, deux fois, trois fois, mémorisant leurs couvertures, leurs titres, voire le nombre exact de pages, enfouissant en eux ma peur que notre bibliothèque ne soit la prochaine victime.

En janvier, après la conclusion d’une trêve temporaire, le gaz de cuisine a enfin été autorisé à entrer à Gaza. J’ai poussé un soupir de soulagement, pensant que mes livres et moi avions survécu à cet holocauste.

Puis, début mars, le génocide a repris. Toute l’aide humanitaire a été bloquée : ni nourriture, ni fournitures médicales, ni carburant ne pouvaient entrer.

Nous avons été à court de gaz en moins de trois semaines. Le blocus total et les bombardements massifs rendaient impossible de trouver une autre source de combustible pour cuisiner.

Je n’avais pas d’autre choix que de capituler. Debout devant notre bibliothèque, j’ai pris les volumes consacrés au droit international des droits de l’homme. J’ai décidé qu’ils devaient partir les premiers.

On nous avait enseigné ces normes juridiques à l’école, on nous avait fait croire que nos droits en tant que Palestiniens étaient garantis par elles et qu’un jour, elles mèneraient à notre libération. Et pourtant, ces lois internationales ne nous ont jamais protégés.

Nous avons été abandonnés au génocide. Gaza a été téléportée dans une autre dimension morale, où il n’y a ni droit international, ni éthique, ni valeur pour la vie humaine.

J’ai déchiré ces pages en morceaux, me rappelant combien de familles avaient été déchiquetées par les bombes, comme cela.

J’ai jeté les pages déchirées dans les flammes, les regardant se transformer en poussière, en offrande angoissée à la mémoire de ceux qui avaient été brûlés vifs : Shabaan al-Dalouh, brûlé vif lors de l’attaque de l’hôpital Al-Aqsa, le journaliste Ahmed Mansour, brûlé vif lors de l’attaque d’une tente de presse, et d’innombrables autres dont nous ne connaîtrons jamais les noms.

Nous avons ensuite brûlé tous les livres et résumés de pharmacologie appartenant à mon frère, diplômé en pharmacologie. Nous avons fait cuire nos conserves sur les cendres de ses années de travail acharné.

Mais cela ne suffisait pas. Le siège devenait de plus en plus étouffant et les flammes dévoraient les étagères les unes après les autres. Mon frère a insisté pour brûler ses livres préférés avant de toucher aux miens.

Mais il était impossible d’échapper à l’inévitable. Nous en sommes rapidement arrivés à mes livres. J’ai été contrainte de brûler ma précieuse collection de poèmes de Mahmoud Darwish, les romans de Gibran Khalil Gibran, les poèmes de Samih al-Qasim, la voix de la résistance, les romans d’Abdelrahman Munif qui m’étaient chers et les romans Harry Potter que j’avais lus pendant mon adolescence.

Puis vinrent mes livres et mes résumés de médecine.

Alors que je regardais les flammes les consumer, mon cœur brûlait aussi. Nous avons essayé de donner un sens à ce sacrifice en préparant un repas plus copieux : des pâtes à la béchamel.

Je pensais que c’était le summum de mon sacrifice, mais mon père est allé plus loin. Il a démonté les étagères de la bibliothèque pour les brûler comme bois de chauffage.

J’ai réussi à sauver 15 livres. Ce sont des livres d’histoire sur la cause palestinienne, les récits de nos ancêtres et les livres de ma grand-mère, qui a été sauvagement assassinée pendant ce génocide.

L’existence est une forme de résistance ; ces livres sont la preuve que ma famille a toujours existé ici, en Palestine, que nous avons toujours été les propriétaires de cette terre.

Le génocide nous a poussés à faire des choses que nous n’aurions jamais imaginées dans nos cauchemars les plus sombres. Il nous a obligés à mutiler nos souvenirs et à briser l’incassable, tout cela pour survivre.

Mais si nous survivons, si nous survivons, nous reconstruirons. Nous aurons une nouvelle bibliothèque chez nous et nous la remplirons à nouveau avec les livres que nous aimons.

Auteur : Hend Salama Abo Helow

* Hend Salama Abo Helow est étudiante en médecine à l'université Al-Azhar de Gaza (AUG). Elle a été ambassadrice de l'UNWRA. Elle a notamment travaillé comme bénévole pour Save the Children et le Centre palestinien pour la démocratie et la résolution des conflits.
Elle a publié des articles dans We Are Not Numbers, le Washington Report on Middle East Affairs, Mondoweiss et l'Institute for Palestinian Studies. Elle considère l'écriture comme une forme de résistance.
Passionnée par le droit international et les droits humains, elle aime la calligraphie et affirme que sa famille est sa priorité absolue dans la vie.

29 avril 2025 – Al-Jazeera – Traduction : Chronique de Palestine