Pogroms, festivités et journalisme en Cisjordanie

Par Qassam Muaddi

La violence des colons en Cisjordanie s’intensifie pour atteindre ce que les dirigeants israéliens qualifient d’objectif « décisif » : le dépeuplement de villages entiers à travers la Cisjordanie. En tant que journalistes palestiniens, nous cherchons à trouver comment rendre compte de cette réalité tout en la vivant nous-mêmes.

Dimanche dernier, j’ai assisté au mariage d’un proche parent à Taybeh, la ville natale de notre famille, située au nord-est de Ramallah. En Palestine, les mariages sont bien plus que de simples événements sociaux. Ils constituent l’occasion pour les familles élargies et les communautés environnantes de se réunir et de célébrer leur identité et leur patrimoine collectifs, ce que nous n’avons pas souvent l’occasion de faire en Palestine.

Pendant quelques heures, nous avons tous oublié le contexte général dans lequel nous vivons — jusqu’à ce que vienne le moment pour moi de rentrer chez moi, à moins de 12 kilomètres de là.

Normalement, le trajet en voiture aurait pris entre 10 et 15 minutes. Mon frère a décidé de me ramener chez moi et de rejoindre rapidement mes parents, mais en chemin, nous avons été replongés dans la réalité de notre pays. L’armée israélienne menait une opération dans la ville voisine de Deir Jarir ; elle avait fermé les sorties de la ville, bloqué les rues intérieures et imposé un couvre-feu, tandis que des groupes de soldats faisaient irruption dans les maisons et kidnappaient des habitants.

Nous avons été contraints de faire un détour d’une heure, que mon frère a dû refaire en sens inverse, et nous sommes arrivés à la maison à 3 heures du matin. À son retour, le raid israélien sur Deir Jarir était toujours en cours.

Le lendemain matin, j’ai consulté les actualités et j’ai appris que 51 Palestiniens avaient été enlevés dans cette ville cette nuit-là.

Exactement une semaine plus tôt, mes amis et moi étions sortis pour tenter, une fois de plus, d’arracher un peu de normalité aux griffes de l’occupation. Nous étions à Ramallah, en train de regarder la finale de la Coupe du monde de la FIFA dans un café.

Alors que nous encouragions l’Espagne, des colons israéliens prenaient d’assaut Deir Jarir, tentant de voler des moutons dans une ferme locale située à quelques centaines de mètres de notre quartier de Taybeh.

Des dizaines de jeunes hommes du village s’étaient précipités dans les rues pour faire face à l’attaque des colons, et un colon armé a ouvert le feu sur eux, tuant deux Palestiniens. Ils étaient âgés de 26 et 55 ans. Ce dernier était un ami de la famille.

L’armée israélienne a ensuite mené une descente à Deir Jarir jusqu’à tard après minuit, bloquant la route principale qui traverse la ville.

Mes amis et moi sommes rentrés chez nous en voiture après le match de la Coupe du monde en empruntant le même détour habituel d’une heure, derrière un convoi de voitures escortant l’ambulance transportant les corps des deux Palestiniens tués, qui les ramenait de l’hôpital public de Ramallah à Deir Jarir afin de les préparer pour l’enterrement le lendemain.

Entre mes timides tentatives de mener une vie normale et la réalité d’une offensive israélienne qui ne cesse de s’intensifier, il y a mon métier de journaliste. C’est peut-être dû à mes propres particularités, mais « capturer une histoire » dans ce contexte ne me semble pas si évident.

Mais je pense que c’est aussi une situation courante pour d’autres journalistes palestiniens : lorsque nous essayons de rattraper le temps perdu dans notre vie personnelle, nous devons naturellement prendre nos distances par rapport à la réalité générale que nous couvrons dans le cadre de notre travail.

C’est propre à l’être humain de s’adapter ainsi à une réalité anormale, et en tant que Palestiniens — en particulier en tant que journalistes —, nous sommes devenus plus adroits que la plupart des gens à le faire.

Si nous devons emprunter un itinéraire plus long parce que les routes sont bloquées, cela fait partie de la routine, tout comme nous portons un parapluie pour faire face à la pluie. Et plus l’occupation israélienne ne cesse de resserrer les limites de ce à quoi nous devons faire face, plus nous sommes contraints de l’intégrer inconsciemment dans nos vies.

C’est pourquoi il faut un certain effort pour prendre du recul et se rappeler qu’il n’y a rien de « normal » à faire une heure de route à travers le centre de la Cisjordanie juste pour parcourir 12 kilomètres après une fête ou un match de football, simplement parce qu’un pogrom se déroule juste à côté.

En tant que journalistes, nous compartimentons notre travail, notre vie personnelle et notre part de l’angoisse de notre communauté — tout en vivant ces trois aspects simultanément. Le lendemain matin, à nos bureaux, nous commençons à rassembler les pièces du puzzle. Ce que nous faisons depuis des décennies.

Mais ce qui est différent aujourd’hui, c’est que nous devons désormais faire face à une dimension supplémentaire à laquelle nous n’aurions jamais pensé devoir être confrontés : le moment culminant où nous nous retrouvons face au nettoyage ethnique mené par Israël.

Les agressions des colons israéliens contre les Palestiniens en Cisjordanie ont atteint leur paroxysme, et l’armée ainsi que le gouvernement israéliens y participent. Les dirigeants israéliens parlent désormais ouvertement de déplacer des villes palestiniennes entières, tandis que de nouvelles colonies sont « légalisées » plus près que jamais de nos maisons, de nos rues et de nos chambres.

Il est clair que, selon la logique de l’establishment israélien, le moment est venu de mettre fin « de manière décisive » au conflit avec le peuple palestinien en Cisjordanie, comme l’exprime le soi-disant « plan décisif » du ministre des Finances israélien d’extrême droite, Bezalel Smotrich.

Qu’est-ce que cela implique ? Nous chasser de nos foyers et vider la campagne palestinienne de ses habitants.

Quel effort faut-il pour dissocier la prise de conscience d’un tel moment historique de sa vie personnelle et familiale ? Et quel effort faut-il pour aborder ce moment avec un regard professionnel et le rapporter en tant que journaliste ? C’est ce que les journalistes palestiniens tentent d’apprendre depuis octobre 2023, lorsque le moment de vérité a commencé à se dérouler à Gaza.

Aujourd’hui, il se rapproche de la Cisjordanie.

Nous n’avons pas de modèle à suivre, et bien souvent, nous ne savons pas si cet effort en vaut la peine. Nous continuons malgré tout, car l’histoire que nous vivons mérite d’être racontée, et parce que vous méritez de la connaître. À vous ensuite de décider ce que vous en ferez.

Auteur : Qassam Muaddi

* Qassam Muaddi est un journaliste palestinien basé à Ramallah. Il couvre l’actualité palestinienne : événements politiques, mouvements sociaux, questions culturelles ... Il écrit pour les quotidiens libanais Assafir et Al Akhbar, les sites Middle East Eye, Mondoweiss et The New Arab, ainsi que pour les journaux électroniques palestiniens Metras et Quds News Network.
Son compte twitter.

29 juillet 2026 – Mondoweiss – Traduction : Chronique de Palestine