Les thérapeutes blessés de Palestine

Par Reem Abu Hweij

Je vais commencer par vous raconter l’une des premières expériences les plus douloureuses que j’ai vécues en tant que thérapeute. J’en ai vécu beaucoup d’autres depuis, difficiles à décrire, mais celle-ci reste gravée dans ma mémoire.

« Au début de ce génocide, je faisais du bénévolat aux urgences d’un hôpital, aidant les familles et les survivants autant que possible. La situation était déjà tellement sanglante que, d’une manière morbide, les médecins devaient donner la priorité à ceux qui avaient les meilleures chances de survie. L’hôpital était débordé de blessés, il n’y avait tout simplement pas assez de personnel médical ni de ressources pour s’occuper de tout le monde.

« Au bout d’un des couloirs, j’ai vu un jeune garçon allongé sur un brancard. La moitié de ses intestins étaient visibles. Son père et son frère se tenaient près de lui, suppliant frénétiquement les médecins et les infirmières de le sauver. Mais les médecins ne pouvaient rien faire, son état était trop grave. Je me suis approché du père qui, paniqué, m’a expliqué que son fils avait besoin de soins urgents. Lorsque j’ai interrogé les médecins, ils m’ont clairement répondu que l’enfant n’avait aucune chance de survivre et qu’ils devaient se concentrer sur ceux qui pouvaient être sauvés.

Dans mon impuissance, je me suis retourné vers le père et le frère, tous deux cherchant désespérément à sauver leur proche. Je ne savais pas comment leur annoncer la nouvelle. Au lieu de cela, je me suis retrouvé à chercher un stéthoscope. Je me suis approché du garçon et l’ai posé doucement sur sa poitrine. Le père et le frère se tenaient silencieusement tandis que j’écoutais les battements faibles et ralentis de son cœur. Puis je les ai regardés et leur ai dit ce que les médecins savaient déjà, mais qu’ils n’avaient pas pu entendre : « Votre fils est en train de mourir. Restez auprès de lui. Aidez-le à réciter sa Shahadah. Aidez-le à passer à la prochaine étape. »

Le père, les larmes coulant sur ses joues, s’assit à côté de son fils et lui murmura la Shahadah à l’oreille. Le garçon la répéta lentement. Ils se dirent adieu. J’attendis tranquillement qu’ils aient échangé leurs derniers mots. Puis, leur fils bien-aimé s’endormit pour toujours. »

Dr Mohamed Abu Shawish

J’ai écouté le Dr Abu Shawish raconter cet épisode avec un mélange d’admiration et de désolation. Nous discutions sur Zoom, caméras éteintes afin de réduire la pression sur la connexion Internet fragile de Gaza.

En arrière-plan, le bourdonnement des drones zanana nous rappelait qu’il ne s’agissait pas d’un souvenir du passé, mais d’un génocide toujours en cours. Et pourtant, sa voix était ferme, assurée, alors qu’il racontait cette histoire et d’autres tout aussi poignantes.

« Nous guérissons en guérissant les autres… Cela fait partie de notre parcours… Nous nous protégeons contre la futilité et l’effondrement en restant connectés et en servant les autres. La clé est de participer. Il est inacceptable de s’effondrer. »

Dr Mohamed Abu Shawish

Ce qui m’a le plus frappé, c’est sa capacité à utiliser tous les moyens à sa disposition pour prodiguer des soins, même dans un moment où cela semblait impossible.

En endossant le rôle de médecin traitant, celui vers lequel le père et le frère se tournaient désespérément dans leur tentative désespérée de changer le cours des choses, le Dr Abu Shawish a créé un pont entre la terreur et un moment profondément spirituel.

Ce faisant, il a transformé la scène de panique brute en un espace de dignité finale, permettant au père et au frère de se recentrer sur le dernier souffle de l’enfant, non pas dans le désespoir, mais dans une présence partagée qui ne reviendrait jamais dans cette vie. « J’essaie de protéger l’espace du deuil », m’a-t-il dit. « Je veux que les gens ressentent la perte, les protéger contre le déni de leur douleur. Si elle ne peut s’exprimer, elle reste dans leur corps. »

Le Dr Mohamed Abu Shawish est un psychologue clinicien chevronné et le fondateur du Trauma Therapy Institute à Gaza, qui a été bombardé en novembre 2023. Il est au service de la communauté palestinienne de Gaza depuis plus de 15 ans, travaillant sans relâche à la mise en place d’une psychothérapie tenant compte des traumatismes, conçue par et pour les Palestiniens.

Comme moi-même et de nombreux autres cliniciens palestiniens, il reconnaît que les conditions pathologiques créées par la colonie sioniste ont engendré une réalité traumatique complexe et à plusieurs niveaux pour tous les Palestiniens.

Comme je l’ai expliqué dans un précédent article pour TWiP, le traumatisme palestinien recouvre plusieurs concepts, qui se développent simultanément dans notre psychisme, s’entrechoquent et se superposent de manière à défier tout diagnostic linéaire. Il est effrayant de constater que le SSPT (syndrome de stress post-traumatique) semble être le plus simple d’entre eux, et ce uniquement parce qu’il décrit les symptômes des réactions à un événement traumatisant qui est déjà passé.

Mais le traumatisme est loin d’être passé. Nous continuons à vivre, à respirer et à être témoins de ce qui est désormais 76 années incessantes de sang versé, de spoliation et de sauvagerie aveugle de la part du colonisateur sioniste. Dans notre subconscient collectif, nous portons en nous des personnalités entières qui ont absorbé les expressions les plus hideuses du comportement humain.

Le génocide actuel a déchiré ces souvenirs à peine voilés, brisant les fragiles réceptacles dans lesquels génération après génération avait tenté de les enfouir, dans l’espoir silencieux et désespéré que le temps, s’il était laissé libre de s’écouler avec bienveillance, pourrait guérir ce que l’histoire avait infligé. Mais le temps n’a pas été guérisseur ici. Il a été un cercle de récurrence.

C’est précisément cette récurrence que le Dr Abu Shawish reconnaît dans son travail clinique et dans sa propre expérience vécue. Évoquant le traumatisme du déplacement, il m’a confié que, lors des nombreux déménagements forcés de sa famille, où ils emportaient le peu qui leur restait dans des sacs à dos, il avait l’impression de revivre les souvenirs de nos ancêtres en 1948.

« Le déplacement est insupportable » a-t-il déclaré, « il a un impact considérable sur notre corps et notre psychisme. La scène elle-même est chargée de souvenirs intergénérationnels… c’est comme si nous revivions constamment notre pire cauchemar, celui que nous portions dans notre subconscient et qui s’est maintenant matérialisé à maintes reprises. »

Tout comme le déplacement réveille en nous le souvenir de 1948, la faim fait de même. Lorsque les enfants demandent aujourd’hui à leurs parents du pain qui n’est plus disponible, ce n’est pas une nouvelle blessure qui s’ouvre, mais une vieille blessure qui se ravive. Nous avons porté la faim dans notre subconscient, dans nos cuisines, dans nos histoires familiales, dans la façon dont nos mères ne gaspillaient jamais un grain de riz.

Le siège a désormais transformé cette peur héritée en un présent insupportable, confondant mémoire et réalité. Je ne peux m’empêcher de constater à quel point cette cruauté sioniste a profondément déformé notre rapport à tant d’aspects de la vie, la nourriture devenant l’un des plus viscéraux. Que signifie pour un peuple que le pain, symbole fondamental de subsistance, de dignité et de continuité, devienne une arme tournée contre lui ?

Je me demande comment les Palestiniens de Gaza se comporteront face à la nourriture lorsqu’elle sera à nouveau autorisée à entrer. Ou mieux encore, comment ils se comporteront lorsque les agriculteurs de Gaza pourront enfin semer, récolter et nourrir leurs communautés comme ils l’ont toujours fait, comme ils étaient censés le faire avant que la dépossession et le siège ne transforment la nourriture elle-même en un autre lieu de perte.

Guérir un traumatisme partagé signifie guérir à la fois soi-même et l’autre ; à partir de ce point zéro commun de dévastation, les soins deviennent une forme de résistance.
À Gaza, le thérapeute et le patient sont à la fois des compagnons d’infortune et des compagnons de guérison, refusant l’isolement et transformant le chagrin en présence et en dignité. C’est ici, dans cet espace même assailli par le colonisateur, que l’humanité est reconstruite par la résistance palestinienne.

Je demande au Dr Abu Shawish comment il a réussi à tenir le coup. J’ose lui poser la question que tant de cliniciens, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la Palestine, redoutent : « Comment faites-vous pour être présent pour les autres sans vous perdre vous-même ? Vous reste-t-il encore quelque chose à donner aux autres ? »

Sa réponse chasse de mon esprit l’idée capitaliste, fondée sur la rareté. « Nous guérissons en guérissant les autres », me dit-il. « Cela fait partie de notre parcours. J’ai quelque chose à offrir. Nous nous protégeons contre la futilité et l’effondrement en restant connectés et en servant les autres. La clé est de participer. Il est inacceptable de s’effondrer. »

Ce qui m’a le plus frappée dans sa réponse, c’est à quel point elle touchait au cœur même de ce qu’est réellement la thérapie. Non pas la psychologie aseptisée, distante et sécularisée des manuels scolaires, mais la réalité vécue de la guérison, qui comporte une dimension spirituelle indéniable.

À Gaza, la thérapie ne peut prétendre être un échange stérile entre un « guérisseur indemne » et un patient souffrant. À Gaza, le thérapeute n’est pas étranger au traumatisme. Il se trouve au cœur de celui-ci, respire le même air empoisonné, écoute les mêmes drones, pleure les mêmes pertes. Ses blessures ne sont pas distinctes de celles de ses patients ; elles convergent vers la même catastrophe historique et politique.

C’est ce qui rend la guérison à Gaza, et plus largement en Palestine, profondément collective. Lorsque le Dr Abu Shawish dit : « Nous guérissons en guérissant les autres », il ne parle pas au sens figuré. Il nomme la réciprocité vécue qui se produit lorsque deux personnes, également marquées par la violence de la colonisation, se rencontrent en présence l’une de l’autre.

Le patient n’est pas simplement reçu ; il est vu par quelqu’un qui porte les mêmes cicatrices. Et dans cette reconnaissance, quelque chose se produit : le thérapeute se sent moins seul, protégé contre la futilité imposée. L’acte d’accompagner l’autre, avec miséricorde et compassion attentive, devient un moyen de reconquérir son propre terrain, un moi qui s’élève au-delà de la tentative du colonisateur de réduire le Palestinien à un état de survie primitive.

J’ai ressenti cette guérison lors de mes propres séances avec des clients palestiniens. Assise à leurs côtés, je ne me sens pas comme un réceptacle insensible à leur chagrin. Leurs histoires heurtent ma propre psyché, réveillent mes propres blessures héritées.

Et pourtant, en exprimant leur douleur à haute voix, en lui permettant d’être ressentie et dignifiée, mes patients m’apportent également quelque chose : le rappel que la survie est possible, que notre souffrance a un sens et un but, et surtout, qu’elle est partagée. L’échange devient moins une question d’un individu qui en guérit un autre, et davantage une communauté qui se serre les coudes pour surmonter l’insurmontable.

Sur le lieu du traumatisme, aux urgences, dans la tente, sous les décombres, les rôles s’estompent. Le thérapeute et le patient sont des compagnons d’infortune, des compagnons de guérison, chacun offrant à l’autre une fragile continuité. Et c’est peut-être là la dimension la plus radicale de notre travail : même ici, même maintenant, les soins circulent. Ils résistent à l’isolement. Ils refusent la tentative du colonisateur de nous fragmenter, de nous séparer les uns des autres, de nous dépouiller de notre humanité.

La réponse fondamentale à la question posée dans ce numéro, « Qui aide Gaza ? », est peut-être que Gaza s’aide elle-même. Comme le souligne le Dr Abu Shawish, les services de santé mentale les plus facilement accessibles sont ceux fournis par le ministère de la Santé, l’UNRWA, l’OMS, MAP-UK, le Programme communautaire de santé mentale de Gaza, Médecins Sans Frontières, Médecins du Monde et une poignée de petites ONG internationales.

Mais les véritables guérisseurs sur le terrain sont les habitants de Gaza eux-mêmes : voisins, familles, enseignants, cliniciens, bénévoles, tous s’entraident pour supporter ce qu’aucun être humain ne devrait avoir à endurer.

Et ici, nous devons être précis. Si les organismes internationaux peuvent fournir un soutien logistique, les véritables travailleurs sur le terrain sont les Palestiniens de Gaza. Ce sont eux qui soignent les blessures les uns des autres, qui écoutent les chagrins les uns des autres, qui offrent leur compassion dans les décombres. Ne mâchons pas nos mots en attribuant une participation active à une ONG anthropomorphisée alors que le guérisseur est en fait un Palestinien accablé de chagrin qui est assis en face d’un autre Palestinien accablé de chagrin, le soutenant avec empathie, patience et miséricorde.

Cela m’a profondément troublé que, même dans les rares tentatives visant à soulager les Palestiniens de Gaza, le monde insiste pour nous décrire comme des bénéficiaires passifs. Pourtant, nous avons vu à maintes reprises qu’il n’en était rien : les Palestiniens se battent bec et ongles pour se protéger les uns les autres, pour préserver la vie, pour persévérer.

Il ne s’agit pas ici de déshumaniser les Palestiniens de Gaza en les glorifiant. Ils ne sont pas surhumains et ils ont été profondément blessés. Il s’agit simplement d’énoncer ce qui devrait être évident : Gaza, et le reste de la Palestine, n’ont pas besoin d’être « sauvés » par des étrangers.

Alors que nous appelions autrefois nos frères arabes à intervenir et à nous protéger, nous avons appris que l’asservissement de leurs régimes par les mêmes puissances coloniales est chronique. Ce dont nous avons désespérément besoin, depuis plus de soixante-seize ans, c’est la fin de l’impérialisme occidental sur notre terre, depuis le mandat britannique jusqu’à la colonie sioniste qui a suivi. Vous voyez donc que ce dont nous avons besoin, c’est moins de présence occidentale, et non pas davantage.

Ce dont les Palestiniens du Levant ont besoin, c’est que l’Occident se libère de la suprématie blanche, qu’il se guérisse de sa cupidité capitaliste et impérialiste, une cupidité qui détruit la terre et tout ce qui s’y trouve.

Ce qui découle de ce besoin urgent pour l’Occident de se réhabiliter, ce n’est pas de l’aide, mais des réparations : des réparations qui ne restaureront jamais nos pertes, mais qui pourraient au moins commencer à les prendre en compte.

Cela pourrait se faire en reconstruisant l’Institut de thérapie des traumatismes de Gaza, que le Dr Abu Shawish a passé une grande partie de sa vie à bâtir, et en reconstruisant tant d’autres projets palestiniens détruits et chers à nos cœurs. Mais soyons clairs : il ne s’agira pas d’aide. Il s’agira de réparations.

Ghassan Kanafani a dit un jour à propos des colonisateurs : « Ils me volent mon pain, puis me donnent une miette et me disent de les remercier. » Cela ne pourrait être plus vrai aujourd’hui. Nous refusons cette logique. Ce que nous exigeons, c’est la justice, pas la charité. Des réparations, pas des miettes.

En attendant, nous continuons à regarder nos proches à Gaza se battre seuls. Alors que nous tenons bon dans le reste de la Palestine, tandis que le colonisateur se rapproche avec ses plans d’expansion sanguinaires et exterminateurs, nous attendons avec impatience le jour où nous pourrons nous rejoindre pour partager notre chagrin, partager nos fardeaux et insister, ensemble, sur la vie.

Auteur : Reem Abu Hweij

* Dr Reem Abu Hweij est une psychanalyste palestinienne, psychologue clinicienne spécialisée dans les traumatismes et écrivaine. Elle est responsable du département des services psychosociaux à l'hôpital Augusta Victoria de Jérusalem, assure la supervision clinique des conseillers qui travaillent avec les victimes de violences sexistes au WCLAC (Women's Centre for Legal Aid and Counselling) et intervient en tant que consultante auprès d'organisations internationales.
Ses recherches et ses écrits, qui portent sur les traumatismes, la mémoire intergénérationnelle et la psychologie de la libération, ont été publiés dans Cairo Studies in English, This Week in Palestine et The Medical Research Archives.

Septembre 2025 – This week in Palestine – Traduction : Chronique de Palestine – Éléa Asselineau